魏新：那些年，老舍吐槽过的济南

　　济南人尤其应该感谢老舍，这座城市被今人向往，多是从《济南的冬天》开始的。从1930年初抵济南，开始任教，再到1934年赴青岛，最终于1937年从济南离开，先生成家立业、娶妻生子、扬名文坛都是从这里开始的。

　　然而，老舍对济南的深情，绝不仅仅体现在那些被后人耳熟能详的赞美之中。更多的文字中，充满了对当政者无能的讽刺，对民众愚昧的批评，这些，我们更不应忘记。

　　一

　　济南的夏天很热，1930年也如此。那年七月，济南火车站的人群中，挤出来一位年轻人，提着沉重的行李箱，汗流如浆，他第一次来到这座城市，擦着汗感叹：“若有一点小伤风也挤好了。”

　　这名年轻人叫舒庆春，三十一岁，四年前，还在英国留学的他开始写小说，连载期间，自取笔名为老舍。

　　回国不久的老舍算是一名文坛新秀，在他出生的北平，大学教授一个月可以领到三四百大洋的薪水，收入高的兼职教授，月薪上千。那时，北京的鱼翅席十二元一桌，鱼唇席十元元一桌，海参席八元一桌，就显得寒碜了。不过，这对老舍来说，还是显得奢侈，在北平，找到一份优越的工作确实也不太容易，接到齐鲁大学的邀请后，他还专门写信，给时任校长的林济青，希望可以预支部分工资，作为赴济的路费。

　　出车站后，老舍差点挨宰，站前停着拉客的马车，大部分马都看起来不但拉不了车，甚至需要人抬着才能移动，堪称“马国之鬼，车之骨骼”，好不容易上了辆车，赶车的说了个价格，让他忍不住说：“我并不是要买贵马与尊车。”话音未落，行李就从车中飞了出来。“再一看，那怒气冲天的御者一扬鞭，那瘦病之马一掀后蹄，便轧着我的皮箱跑过去。皮箱一点也没坏，只是上边落着一小块车轮上的胶皮；为避免麻烦，我也没敢叫回御者告诉他，万一他叫我赔偿呢！”

　　尽管，很快林济青就来了，但老舍对济南的第一印象确实没有那么好。尤其是济南的道路，极其坎坷，路上的石头被他戏称为“是否古代地层变动时，整批的由地下翻上来，直至今日，依然原封未动，不然，怎能那样不平呢？”

　　三十一岁的老舍，如参加脱口秀大会，不管是李诞，还是李雪琴，都会自愧不如。他吐槽济南坐车颠簸，说自己虽未坐过汽车，但看到过“汽车里的人们接二连三的往前蹿，颇似练习三级跳远。”还说要是坐洋车，最适合便秘的时候，不用吃泻药，饭前喝点开水，坐上半个小时，其效如神。但是饭后就不要坐了，不得胃病，也得长盲肠炎，要是胃口像林黛玉那么弱，完全不要坐车，因为什么时间也不合适。

　　二

　　趵突泉，老舍是极其喜欢的。他在《趵突泉的欣赏》中写：“设若没有这泉，济南定会丢失了一半的美”，但同时又对泉边的市场、货摊极其反感，认为“凡是自然的恩赐交到中国人手里就会把它弄得丑陋不堪”，尽管他很喜欢曲艺，也在齐鲁大学说过相声，但对泉边茶棚里的梨花大鼓评价颇低。“一声‘哟’要拉长几分钟，猛听颇像产科医院的病室。”

　　大明湖更是“既不大，又不明，也不湖”，因为已经成为了被坝划开的多少块“地”，但老舍深知这个湖的意义，“上帝给济南一些小山，也给它一个大湖，人定胜天，生把一个湖改成了沟，这是因为穷而忘记了美的结果，不是自然的错。”

　　所以，他提出，要没有一种“诗意的体谅”，去逛大明湖和趵突泉，“单是人们口中的葱味，路上吱吱妞妞小车子的轮声，与裹着大红袜带的小脚娘们，要不使你想悬梁自尽，那真算万幸”。

　　说是这么说，但他其实还是很爱去这几个地方的，离开济南后，他回忆道：“趵突泉、大明湖、千佛山等名胜，闭了眼也会想出来，可是重游一番总是高兴的，每一角落，似乎都存着一些生命的痕迹；每一个小小的变迁，都引起一些感触；就是一风一雨也仿佛包含了无限的情意似的。”

　　之所以批评济南，是因为他恨这里市政的敷衍，淹没了城市天生的丽质。天色那么清明，泉水如此方便，大路上灰尘飞扬，小巷里污秽杂乱，让人因爱生恨。“济南本来是极美的，可惜被人糟蹋了。”

　　他在《吊济南》中质问：有人说，这种种的败陋，并非因为当局不肯努力建设，而是因为他们爱民如子，不肯把老百姓的钱都花费在美化城市上。假若这是可靠的话，我们便应当看见老百姓的钱另有出路，在国防与民生上有所建设。这个，我们却没有看见。这笔账该当怎么算呢？

　　三

　　政府无能，民众自然也麻木。

　　比如当时所谓抵制仇货，“人民所知道的是什么便宜买什么，不懂得什么仇不仇，货不货”。而且在济南，凡是一家估衣店，都有大捆的东洋旧衣裳，从日本运到青岛，再到济南，论斤出售，纬四路上就有二三十家专卖，乡民推着车，拿着扁担，成捆买回家，拆大改小，比买新布便宜好几倍。“看乡民买办的神气，就好像久旱逢甘霖那么喜欢”。

　　就在老舍到齐鲁大学任教的两年前，这座城市发生了“五三惨案”，日寇在济南的暴行震惊世人。这件事对老舍来说，有着很深的触动。

　　到了济南后，老舍每在街上溜达，看到西门和南门的炮眼，就会想起此事。于是，他开始打听这起惨案的详情，很多亲历者给他提供材料，借给他看当时的照片，老舍以其为背景，写了小说《大明湖》，寄给《小说月报》。

　　只是可惜，正赶上“一二八事变”，和日军在上海的战火中，这部小说手稿被付之一炬。

　　在济南的第二年，“九一八事变”爆发，东三省沦陷。不久就是重阳节，老舍看到依然热闹的千佛山，不由心生悲愤：“山坡上满了香客，山腰里满了香烟”，卖“好剥的栗子、香蕉糖、咸长果、大麻花”，买柿子的人来回讨价还价，不管是百姓还是官员，都在求福气保平安，没有人在乎这个国家已经大难临头。

　　老舍感慨：“从一方面想，中国似乎没有希望；再从另一方面想，中国似乎还是没有希望。”

　　四

　　1932年，济南发生了一件大事，和老舍无关。

　　九月三日下午六点二十二分，就在老舍印象中那个拥挤的火车站，从第三站台传出了枪声。曾在山东飞扬跋扈多年的军阀张宗昌，被人暗杀。

　　通常，这起暗杀的幕后主使被认为是当时主政山东的韩复榘，一个月前，他在北京和张宗昌结拜兄弟，然后邀请张宗昌来济南，无权无钱的张宗昌迷了心窍，欣然赴约，在韩复榘的府邸喝完酒，去火车站返程时，被刺客乱枪打死。

　　张宗昌在山东一直臭名昭著，其最大的名声，来自几首据说是他写的诗，比如和老舍小说同名的《大明湖》：

　　大明湖，明湖大，

　　大明湖里有荷花，

　　荷花上面有蛤蟆，

　　一戳一蹦达。

　　我个人认为，作为一名“狗肉将军”，张宗昌写不出这样童趣十足的诗，多是文人为嘲讽他所编排。也有人说这些事作者是韩复榘，但比起张宗昌，韩复榘在山东还是做了不少好事，比如禁烟，兴办教育等等，什么“几十个人穿裤衩抢一个球”这样的话，不过是别人编的段子而已。

　　1931年，第十五届华北运动会在济南召开，韩复渠亲任运动会会长，教育厅长何思源担任运动会委员长，为此，济南兴建了山东省体育场。

　　喜爱体育的老舍自然也去现场看了，万米长跑开始前，去看热闹的张大娘怀里的鸡突然飞走，于是，张大娘、李二嫂连同童子军、巡警、宪兵全部加入了“捉鸡竞走”，好不容易把鸡抱回来，张大娘就开始对李二嫂发表议论：“咱们要是也像这些女学生，裤子只护着腚，大脚片穿着滚钉板的鞋，还用费这么大事捉一只鸡？”赛场上正好有几名准备上场的女运动员脱长裤，旁边的王三姑娘则猛然用手遮住了眼，低声而急切地说：“她们，她们，真不害羞，当着这么多老爷儿们脱裤子。”

　　五

　　1937年七月七日，发生了卢沟桥事变，全面抗战爆发，八月十三日，老舍从青岛回到济南，这座城市很多人都已经逃亡，济南几乎成了一座空城。

　　一直到十一月中旬，老舍都在考虑，到底要不要离开。那时，他的老家北平已沦入敌手，上海的友人也劝他不要来沪。他的大孩子不过四岁，幼女还不满三个月，他实在不知道何去何从。

　　在他的《八方风雨》中，那段时间的济南日子凄凉，“齐鲁大学的学生已都走完，教员也走了多一半。那么大的院子，只剩下我们几家人。每天，只要是晴天，必有警报：上午八点开始，到下午四五点钟才解除。院里静寂得可怕：卖青菜，卖果子的都已不再来，而一群群的失了主人的猫狗都跑来乞饭吃。”

　　对于抗战，老舍是有信心的。他见过许多伤兵，有咒骂救护迟缓的，也有抱怨军医单薄和饭食粗劣的，却没有听到过一个人怨恨不该对日本人打仗的。伤兵从前线撤下来，只说炮火猛，没有人说日本兵厉害，每个人都十分忠勇。

　　老舍最大的担心不是别的，“我在济南，没有财产，没有银钱；敌人进来，我也许受不了多大的损失”。他担心被日军捉去而被逼着作汉奸，因为，一个读书人最珍贵的东西是他的一点气节。在大明湖附近的山东民众教育馆，“山东文化界抗敌后援会”上，他郑重签下了自己的名字。

　　这时的老舍，已不再是七年前那名初出茅庐的文学青年，而是名满天下的作家。对济南这座城市，他已不再调侃，而是满怀深情。

　　但他又不得不离开。虽然，他自己也没有想到，在离开之后，他和这座城市分别会有哪些改变，至少，他没有辜负这座被他称为第二故乡的地方。

　　他几次把一只小皮箱打点好，又把它打开。“我抚摸了两下孩子们的头，提起小箱极快的走出去。我不能再迟疑，不能不下狠心：稍一踟蹰，我就会放下箱子，不能迈步了。”

　　那天是1937年1十一月十五日，黄昏，他在朋友的帮助下，来到火车站，那是最后一趟南下的火车专列，站台比他初次来济南时还要拥挤，朋友们托着他，从车窗里塞了进去，从此告别了济南这座城市。他反复在心里说：“我必须回济南，必能回济南，济南将比我所认识的更美丽更尊严！”

　　后来的济南的确如此，只是后来的老舍没有再回到他们一家住的小院看看。

　　那天，济南的爆炸声震天动地，老舍所住的院子里，树木被震得叶如雨下。

　　后来他才知道，为阻止日军南下，韩复榘炸毁了黄河铁桥，随即率军撤出了山东。

　　那天晚上，留在济南的几个孩子，反复问妈妈：“爸爸去了哪里？”

　　参考书目：

　　更多朋友看。