整理师自述：我走进律师、医生、网红和普通人的家，看各色人生与态度 | 正午

　　每个人都疯狂地买买买，东西很多，房屋很小。我们到底是不是和自己喜欢的东西在一起呢？

　　口述 | 西卡、整理师小王子
采访 文 | 李想

西卡：因为我很爱它，所以我要放它走

　　我是西卡，90年出生的巨蟹座，两年前我开始兼职做整理，一年半前创业成为一名全职的整理咨询师。之前，我在最火的互联网行业工作。996的生活让我觉得没有什么存在感，像一个零部件一样运转。互联网是一个挣快钱、吃青春饭的行业，创业要靠资本、流量，眼见它起高楼，眼见它楼塌了。但整理师不同，这个职业需要的技能是靠岁月静好慢慢累积起来的，不是一蹴而就的。

　　很多人不理解这份工作，以为跟保洁差不多，我实际上也蛮受打击的。但我喜欢从事这个职业，就一直坚持下来。有些人认为，整理师应该是很有秩序、很勤劳的，但其实每个整理师都不一样。比如我自己，没有什么强烈的“强迫症”，也不是很在意衣服叠得是否百分百整齐，或者柜子摆放得要有多么的规整。

　　做收纳不是我做事情的初衷，我做的是整理咨询，更偏向于沟通、引导和教授理念。我要去揣摩客户想要什么样的生活，我很开心能参与到别人的生活中，引导别人找出适合他们自己的生活方式。

　　整理师这个工作让我有机会窥见人们不同的一面。

　　我遇到过一个男医生，在上海某三甲医院上班，每天早出晚归。他搬家后找到我，请我帮忙整理。以前的印象中，男医生应该是不苟言笑的，但在他家里，我发现这个人特别有趣，不仅幽默开朗，还有一个很特别的爱好——收集化石。他的房间有一半空间存放的是恐龙化石，有已经消失的、寒武纪的某物种，有很久以前某种鱼的化石，都是特别新奇的玩意儿，在博物馆里才能看到的那种。

　　他说，“这么多易碎的物品，都是我从海外一点一点收集回来的，这些东西是我工作之余最重要的一部分生活。”这些化石能给他带来快乐，不管花多少钱、耗费多少精力，他都觉得值得。在整理现场，我尽量不经手他的化石，我怕把他的东西给碰碎。但防不胜防，他自己拿的时候，就摔了一块，只听“啪嚓”一声，我俩的心都碎了。然后他蹲在地上，指着他的恐龙说，你看，这个是一对母子龙，这是妈妈，这是孩子。接着他开始讲它们的故事，我觉得，那一刻他已是博物馆讲解员附体了。

　　2

　　小梁的老婆找到我，说家里不停地收小梁的快递，堆满了东西，没有一个台面是光洁的，自己一回家就很生气。

　　做完这次整理后，改变最大的是小梁自己。纵观所有“藏品”，他发现，自己留下了学生时代的一百多根笔、几十个一模一样的校徽，更不要说笔记本之类的东西，都是一抽屉一抽屉的，特别多。整理出的银行卡大概有五十来张，很多已失效。看到这一沓银行卡，他自己都乐坏了，从没想到自己有这么多银行卡。他一张不落地剪掉，全都扔了。他还发现了一罐折纸星星，好像是哪个妹子送的。而老婆当时就坐在旁边，开玩笑说，哟，这又是前女友送的吧。他说，不是，肯定不是前女友，但他真忘了是谁送的。有趣的是，他把这罐星星留下来了，老婆也没有说什么。两人一起笑着，收纳了这份青春的回忆。

　　人们以为，整理师的“断舍离”就是帮客户扔东西。其实，我们不会扔东西，但我们会有筛选这个环节。只有经过筛选这个过程，客户才能够知道，对自己来说，什么是最重要的，自己最喜欢的是什么。我常说的一句话是：对自己而言，心动的是什么？扔这件事情不是必须的，我要知道的是，人们想要留下什么。

　　在整理过程中，我们遇到一个瓷杯，上面有一朵朵粉色的花，筛选时小梁把它留了下来。出于职业敏感，我觉得这杯子不是男生喜欢的类型，所以我问他，我们留下的是最心动的物品，这个瓷杯对你来说最心动的点是什么？他迟疑片刻说，他也不是很清楚，可能是别人送的吧，但不记得是谁了。我说，那为什么还是留下了它？你觉得它是功能上，还是样子让你心动？在几个直逼灵魂的拷问之后，他有点崩溃了。这正是我希望客户去思考的问题：你留下什么，都要给自己一个理由，如果你连自己都说服不了，那就意味着，留下它只是缓兵之计。你可能累了，或者根本不想筛选，你想偷懒。

　　一开始小梁以为，整理会是开心而轻松的事情，两三个小时就弄完。没料到最后竟然用了四十多个小时。他开始非常配合，一两天后情绪跌到谷底，面对整理不完的东西他自己都无法接受。他说，我这些年怎么能攒出这么多东西啊。他在琢磨、筛选上下了很大决心，身心俱疲。我们给他鼓舞打气。进行到第六七天，整间屋子大变样，他的付出终于有了回报，心情也到达了顶峰。

　　每一个人对自己的物品都会有某种执念。就像小梁，他站在自己的物品山面前，感慨万千。“这是我过去18年的所有回忆。”在做“断舍离”的过程中，我知道他特别的痛苦，但这是必经之路。他必须克服自己的心魔，对自己彻底发问，才能知道自己的未来希望跟什么样的物品去过。

　　3

　　整理工作的另一面，是在家庭里学会包容。要不要劝家人按自己的习惯整理，很多家庭都会遇到这个问题。拿我自己的经历来说，我妈妈就是一个对物品有执念的人，而我跟她完全相反，所以当我做一些“断舍离”的事情之后，她就会痛不欲生，像割肉一样。她看我搬家时扔很多东西，感觉都快急哭了。做了这个职业之后，我也一度想改变她，想向她证明，我这方面已经很专业了，你怎么还不相信我呢？我甚至因为这个事和她大吵一架，后来我也就再不劝她了。

　　遇见了更多人之后，我开始慢慢接受差异，理解和尊重每个人对物品不同的出发点，不再想当然地认为某种做法就是错的。我愿意做极简主义者，但我妈妈愿意做极繁主义者。两种都OK，都是时代的烙印。老一辈经历过饥荒、文革的年代，我们这一代人没经历过的，所以我们没有资格去指责他们。而且年纪大的人，对扔掉物品是有抵触的，他会觉得不被爱、不被尊重。我扔我的东西，背着她、不让她看见就好了。我和妈妈之间的矛盾就化解了，再也没有为此吵过架。

　　后来她来我家，发现我家东西特别少、台面也很干净，跟她家完全不一样。我并没有跟她炫耀，她自己会跟我讲，你这样子还蛮不错的，我应该向你学习，买一个你家厨房收纳调味瓶的架子。我就给她推荐了样式和卖家。其实，干干净净、清清爽爽，没人会觉得是一件坏事，我们要做的就是等待，给他们时间，他们自己会观察和比较的。

　　我妈是一个固执的小老太太，会为了囤东西买房子。我们家有一间老房子，类似于储藏间，用来存她的各种旧物，比如说20年都不用的几个大行李箱和缝纫机，就像一个堆满陈年旧物的博物馆。她明年退休，退休后想当一名书法老师，开一个自己的书法工作室，需要找一个安静整洁的地方，她发现老房子是再好不过的地方。这几天她回去看房子，自己形容“看着像灾区”、“生活在垃圾场也不过如此”。她逐渐认识到，人们做整理实际上跟换房是差不多的。当老房子能够改变功能、焕然一新时，也代表着个人有了新的价值观。

　　4

　　筛选和整理也是面对自己的过程。我认为有两种心态，一是对过去的沉湎，一是对未来的担忧。有些人东西多不是因为爱买，而是一直在保留旧物。另一些人一直在扔，但也一直在买。前者是长辈较多，后者是年轻人较多。

　　有一位女孩来找我，她有几百件衣服，什么样式的都有，但我根本看不出来衣主的风格和喜好。在筛选的过程中，她没有舍弃掉任何一件衣服。我当时没有逼迫她去做取舍，通过沟通我发现，她的职业选择、生活细节传达了同一个信息：从小到大她都不太知道自己想要什么。你不可能在一两个小时之内改变她，所以我选择了沉默和接受。

　　而另一个网红女孩则完全不同。童颜、漂亮的她有三千多件衣服，整个衣帽间都搁不下。这个妹子很有意思，网红只是她的副业，她自己创业开了一家公司，是个女强人。她从小就认定，以后努力挣钱、创业，就是要为了买漂亮衣服，把自己弄得漂漂亮亮，每天开开心心。虽然她有三千件衣服，但她清楚地知道，两件看上去一样的白衬衫有什么细微差别，在什么场合该穿这一件而不是那一件。

　　我尊重这位网红的选择，也不会去劝她扔任何东西。你说她浪费吗？实际上我觉得她比前面提到的那位更珍惜自己的物品。虽然前者只有几百件衣服，但是她一直在摇摆：今天洛丽塔风格，后天换温婉风格，大后天看小红书上推荐的品牌又去买新的。她一直在被别人左右，没有自己的决定。所以，这种舍弃或保留，实际上都是一种浪费。而网红女孩的保留，在我看来是一种尊重，是对自己赚来的钱、对自己衣服的尊重。

　　我看过一个日剧《扔掉吧，安达小姐》，讲断舍离的故事。一些物品会变成人，活过来，在梦中跟物主对话，它描述了我们做筛选时的内心撕扯过程。一个物品，你如果不宠幸它，它就像在冷宫过一辈子。它会跟你说，你看你这么多年都不用我，你当初为什么要领我走。而物主会想，我不联系你，也要留着你，因为你是属于我的。对人而言，这是一种控制欲，特别的无情，对物又何尝不是呢？无论是执拗的占有，还是随意的丢弃，对物品来说，都是一种不尊重。

　　我在整理自己的物品时，也有类似的负罪感。我是《三体》迷，家里有好几套。搬家时我决定把收藏的《三体》送出去。因为我很爱它，所以我要放它走。很少有人明白这个道理。我最早买的版本是简装，它跟了我很多年，我对它很有感情。但我现在留纸质书的标准是具有收藏价值、装帧好，并且会时不时翻看。它并不符合，于是我决定把它们送人。《三体》这么棒的一个著作，就值得被更多的人去欣赏。

　　整理出来的东西，其实不需要简单地丢掉，也可以变成一种礼物，通过它建立新的联结。

整理师小王子：我要和我喜欢的东西在一起

　　我是整理师小王子，做全职整理师三年了，我觉得不是我选择了这个职业，而是人生或者是命运把我推到了这样的使命上。我做过韩系品牌的活动策划，也做过NGO，但没有找到自己的方向。工作六七年后，我到了人生瓶颈期，工作不顺，生活也不满意。当时碰巧看到了近藤麻理惠的书，我好像发现了一个新大陆，为什么还有人做这种工作？这工作能改变命运吗？我想试试可不可以从中得到一点帮助。

　　有个冬天的晚上，我按照近藤说的，把衣服全都堆到床上，堆成一座山。我一遍一遍地看这些衣服，问自己喜不喜欢。最后我孤零零地坐在那儿默默流泪。没有一件是我喜欢的，我不想要过这种生活，我要和我喜欢的东西在一起。于是我开始了自我的整理。

　　三四年后，我看到近藤麻理惠在国外开课，费用很贵，还有名额限制，要发自己整理的图片参加考核。可是冥冥中，我感觉一定要去，因为自己快三十岁了，如果不去，可能以后就没有机会了。家人特别反对，当时中国也没有整理师这方面的认知。但它吸引着我，就像黑夜中看到一束光，我在家苦学了一个月英语，排除万难飞到伦敦，参加了课程，可能这也是命运的嘉奖，让我成为近藤麻理惠在中国大陆地区的第一个官方整理师。

　　课程开始前，教室大门慢慢打开，一米五多的近藤老师，特别瘦，穿着白色衣服，轻轻走进来。那一刻，我看到她身上有一圈微微的光，我瞬间眼眶湿润，那就是传说中的天使到人间吧。

　　近藤麻理惠老师的那种心动、和喜欢的东西在一起的感觉，其实能很好地帮助当下的中国人。说到购物种草，中国是全球最强的国家，经济正在高速发展，人们的购买力逐步上升，每个人都很焦灼，疯狂地买买买、跟风，耗费自己的钱财。我们的东西很多，房屋面积又很小，夜深人静的时候真的可以想一想：你要的，你选的，真的是你喜欢的吗？

　　做整理师就像做导演，看各种各样的态度与人生。

　　我曾指导一位女士做整理，她非常优秀，行业中大大小小的奖，她都拿过。当我们整理到她的许多奖杯、证书时，我以为按照时间顺序排列好就行。意外的是，她竟然要求把所有证书都扔掉，全部用碎纸机碎掉。我很惊讶，这是一生的成就啊。她用明亮的眼睛看着我，自信又淡然地说，我已经拥有过，现在已经不需要了。

　　另一位收藏奇石的先生是相反的例子。他家有200平米，层层架子上全都是各种奇珍异石石头，只剩下侧身走道的空间，每块石头都很重，我都担心他家楼板会不会压塌。他说这是他的爱好，绝对不会捐赠或者售卖，这是他处理自己喜欢的事物的方式。但他的子女没有一个继承父亲的爱好，都觉得这些石头未来会给他们带来很大的负担。这可能是当下很多人家的真实场景吧，我们是需要在有生之年，安排好心爱之物的去处，这是一种责任感，物品也需要有恰当的归宿。

　　2

　　做整理师就像做情感修补师，情感和衣服一样，也会磨破，值得用心修补。

　　整理的难处，往往不只关乎个人选择，还来自家庭关系冲突。现在中国的离婚率很高，离婚原因有很多，但最主要的不是财产分配不均，而是因琐事而引起的价值观不合。一个人住，在家里就是皇帝，怎么过都行，而跟另一个人过到一起时，就是一山不容二虎了，到底听谁的呢？有位姑娘和我说，她就喜欢把用完的餐巾纸立刻扔到垃圾桶里，但她先生就是要放在桌面上。每次她都会反问，你不可以扔到垃圾桶里吗？

　　有一个二宝的妈妈，和先生在北京买了房，一百平米的上下层，约我去她家里整理。见面时我觉得她特别开朗、漂亮，但一进她的家门，我就感觉不对。她公公坐在沙发上看电视，孩子在玩，所有人似乎都很正常，但空气是凝固的，如果用刀切的话，空气是可以分成左右块的。我按照正常的流程开始做，但这种别扭感却在不断累积。

　　我们预计五小时的整理，前三小时我们在整理衣柜，衣服都要拿出来，然后才开始挑选，而她很多衣服是没有摘牌的。她说自己穿不进去，但是就想买。最开始我想，也许她就是一个喜欢买买买的人，不管穿不穿，好看就买了。但在筛选过程中，每一件都要做取舍，而她的选择似乎不是发自内心的，有一点拧巴。同样的问题重复太多遍后，她终于绷不住了，说自己不想再装了。“说实话，这些衣服是家庭争斗的产物。”

　　她和她先生都是外地人，两口子本来在北京独立生活，但生完宝宝后，公公婆婆来帮忙看孩子。她很爱干净，每天要用戴森吸尘器吸房间。而公公婆婆是乡下人，住在平房里，卫生习惯和她不同，不洗脚、食物掉到地上也不擦。她很纠结，跟先生讲，让他去和他爸妈沟通一下，但先生把事情搞砸了，事情演变成婆媳大战。

　　这个姑娘不愿意决裂，内心又非常崩溃，她就寻找一种适应性活动：下班后拖拖拉拉，不愿意回家，在外面吃很多，吃到自己觉得开心了，才回家，回家就睡觉。身材胖起来后，她也不愿意减肥，但是她对美、对美好的生活又是有向往的。她就去买衣服，用这种购买来安抚自己内心的匮乏。恶性循环之下，留下很多不想剪开标牌的衣服。

　　其实，在装修的时候，她就没什么话语权。从乡下来的公公和她先生一起决定，为了省钱，把衣柜搭在一个板上，板下垫了一块砖。而这个衣柜就放在卧室里。可想而知，一个爱美的女生怎能忍受这样的状态？她急躁不安，忍受着成为两个孩子妈妈的辛苦，痛苦积压了很多年，又没有一个合适的方式去沟通。

　　整理的时候，我们一起尝试去梳理她和先生、公婆交流的方式，帮助她把家里的位置定好，物品贴好标签，让老人一看就知道怎么归位，而不是每次指责。慢慢地，她会认识到自己需要从死循环中走出来。后来我再去回访她的时候，她状态变柔和了，对孩子和公婆的态度也变好了。

　　其实，整理也是用一些规则去帮助家人之间更好的沟通，人们本来不需要忍受这种怄气和正面冲突。

　　3

　　做整理师就像做蜜蜂，传递的，是各种各样的爱。

　　残联曾找我合作，让我向身体障碍者分享一些整理经验。身体障碍群体是不被关注的一群人，但也是值得认真学习的一群人。

　　因为条件制约，他们养成了与众不同的生活习惯。到失明人士的家中，你闭着眼睛打开柜门，非常清楚地知道上面一排是上衣，下面一排是裤子，底下的盒子，左边一摞是袜子，右边是内衣，再右边是毛巾，袜子永远不会摞在毛巾上。触感和方位规则极其明确。他不得不执行一个规则，他没有办法不去尊重这种规则。

　　和残联的合作，开始只是让我去做讲座，这也是我第一次接到残障人士的案例。那是北京东城的一个老小区，平房，都是上了年纪的客户。我需要了解他们的生活状况，亲身去感受他们的心理，我就挨家挨户地探望。

　　有一对六七十岁的夫妇，住在一个50平米的房子里。阿姨心脏不太好，老先生是小儿麻痹症的后遗症患者。两人一起过日子，相互扶持。家里虽小但东西多，也有很多孩子的东西，但是井井有条，他们的生活态度让我肃然起敬。

　　他们的柜子没有流行的便捷的结构设计，就是一个方框，中间一层板。他们一层一层地摞被子、摞衣服，叠好了，然后用一个包袱工工整整地包好，放在柜子里，空间利用得非常好。这对老夫妇没学过收纳技巧，甭管用什么方法，叠着还是挂着，反正一个萝卜一个坑，一尘不染。那种朴素的美，就像不化妆的女生流露的动人感，让我有种穿越时光回到民国的错觉。

　　我认为，最好的整理就是对生活的尊重，他们的家做到了。我跟那位阿姨说，您做的特别棒，您是我的老师，我要把您的生活态度告诉更多的人。现在的年轻人有钱、房子大，可以雇保洁阿姨，但他们对保洁阿姨的态度、对待物品的态度都很随意，没办法和上一代人的珍惜相比。在他们家中，我感受到了传统的“礼”。

　　他们家很节俭，用秸秆扫帚。为了防止扎手，阿姨会在扫把杆上裹一层布，扫把尾巴也裹上一层布，这样用起来就不容易卷入灰尘和头发，很容易打理。打扫完后，阿姨把扫把放到手提袋里，再把手提袋塞到鞋柜间的空当。这样的改造智慧很打动人，他们在认真地观察自己的生活，明白自己想要什么，怎样就地取材地解决问题。在扫把头上加把手，也是出于对家人的细致关爱。最开始入行的时候，我认为中国没有传统的整理教育，最多就是“一屋不扫何以扫天下”。但是做的久了，就会发现，其实中国是有很深的整理文化的，远的不说，上一代身上就有很多闪光点。

　　我给这对老夫妇送了一些塑料抽屉等收纳工具，教他们叠衣服放进去。阿姨本身是一位老师，学得很快，盒子里很快便填满了很整齐的袜子，一排排深浅交替，像是精心制作的漂亮便当。这时候，他们家养的小猫钻了过来，跑到抽屉顶上，蹲着，低头往里看。它看到抽屉里整齐的袜子，发现和以往不一样了。夫妇俩笑了，他们互相搀扶地过这一生，虽不轻松，但认真而自律。这只小猫见证了他们的质朴和美好。

　　——完——

　　本文图片由受访者提供。