灭宫崎骏站上日本影史第一？它可以吗？

文

路西法尔

自从10月16日《鬼灭之刃剧场版：无限列车》开画以来，它迅速打破了一个又一个票房纪录。

《鬼灭之刃剧场版：无限列车》

包括日本影史开画票房纪录、开画动员人数纪录、史上最快突破百亿纪录等等等等。截止到今天《鬼灭之刃》的票房已跃居日本影史第五，看起来超越新海诚当年红透半边天的《你的名字。》只是一个时间问题——别忘了，这些令人眼花缭乱的纪录都是顶着严重的新冠疫情创下的，媒体纷纷猜测：《鬼灭之刃》最终将打破已经尘封了近二十年的日本票房冠军纪录。

这个纪录正是由宫崎骏折桂柏林、斩获奥斯卡的名作《千与千寻》在2001年创下的。《千与千寻》代表着日本动画在艺术和商业上的双重顶峰，过了二十年，终于有威胁它票房老大地位的新作出现了。

《千与千寻》

日前宫崎骏在家门口被周刊《FLASH》的记者拦下，当时这位一生都在作品里宣扬环保的动画大师正要出门捡垃圾做公益。记者一心要从宫崎骏口中套出「引战」的字眼儿，反复追问他对于《鬼灭之刃》票房井喷的看法，生性倨傲的宫崎骏则冷淡地回应：「没看过」「世界永远都处于通货膨胀的状态」「我得去捡垃圾了」……以日本人的标准而言，这些答复已经是相当不耐烦了。也从侧面说明，宫崎骏对《鬼灭之刃》打破自己的纪录有所预感，顺其自然该发生就发生的事，无需过多唇舌。

其实从2019年起，《鬼灭之刃》原作的骤然走红就已经让所有人目瞪口呆。

进入新世纪以来，长期的经济停滞、网络盗版泛滥和多元化娱乐产业的冲击，原本盛极一时的日本动漫业江河日下。作为行业翘楚，集英社旗下的著名少年漫画杂志《周刊少年JUMP》的发行量也在持续萎缩。

随着《死神》《火影忍者》《银魂》等连载长达十余年的热门作品相继完结，顶梁柱《海贼王》也宣布将在五年内完结，「谁来接班《少年JUMP》」再次引发了日本漫画业的周期性恐慌，寻找「《少年JUMP》新顶梁柱」的呼声比九十年代《七龙珠》、《灌篮高手》等大作完结时迫切。

当时在《少年JUMP》上连载已接近尾声的《鬼灭之刃》并不是最被世人看好的接班人。《鬼灭之刃》的作者「吾峠呼世晴」是一位低调的女性漫画家，据说连集英社中也甚少有人知道她的相貌身份，只是因为她常以一条戴着眼镜的鳄鱼作为自画像，因此便被粉丝昵称为「鳄鱼老师」，而她的作品正像作者本人一样低调，甚至可以说：缺乏特色。

吾峠呼世晴在推上说明自己的女性身份

《鬼灭之刃》讲述了大正时期，心底纯良的少年灶门炭治郎全家为「鬼」所害，幸存的妹妹祢豆子也被感染，变成了「鬼」。变成了「鬼」的妹妹害怕阳光，不时地还会流露出伤人的冲动。为了寻找将妹妹变回人类的方法，炭治郎加入了「鬼杀队」，四处斩妖除鬼。这些「鬼」各具法术，恢复能力强大，除非直接斩下头颅，否则便无法杀死。从故事大纲上看，无论是人鬼共存的世界观还是以日本刀为主的战斗美学，都不算多么新颖。

《鬼灭之刃剧场版：无限列车》

实际上因为前期打怪升级的剧情太过模式化，《鬼灭之刃》的连载甚至一度面临「腰斩」。至2019年上半年，连载已将近尾声的《鬼灭之刃》单行本的销量也才只有158万卷，虽然不能说差，但也远远地落后于同属「JUMP系」的《约定梦幻岛》《我的英雄学园》《排球少年》。当时《鬼灭之刃》就像是童话里的灰姑娘，姐姐们各个看起来都更有机会出人头地，根本没人想到最后穿上水晶鞋的是她。

到了2019年下半年，《鬼灭之刃》单行本一口气疯狂卖出将近1000万部，一举将蝉联榜首十一年的「国民漫画」《海贼王》硬生生拉下马来。

这中间的转折点，便是《鬼灭之刃》的电视动画开播。

《鬼灭之刃》TV

《鬼灭之刃》的动画企划由粉丝昵称「幽浮桌」的ufotable接手。这家动画公司历史不太久，作品不算多，但在业内名气不小，最大的特色便是其作品走的都是「精品化」路线。

早在2007年「幽浮社」制作的《空之境界》的剧场版时，这个特色便已形成。

《空之境界》改编自日本轻小说作家奈须蘑菇的同名作品。和一般的轻小说不同，奈须蘑菇的文笔滞重晦涩，《空之境界》的剧场版采用电影式的分镜，以沉郁的蓝色主色调，完美再现了原作中的忧郁氛围，在节奏缓慢的文戏中惊鸿一瞥的武戏却又极尽流畅，尤其是第五章《矛盾螺旋》中两仪式的两场战斗，虽然时间不长，却令见惯了动画中「回合制」打斗的动画观众耳目一新、大呼过瘾。

《空之境界》第五章《矛盾螺旋》

2011年，ufotable制作了划时代的TV动画：《Fate/Zero》。今天再看，这可能是本世纪10年代最重要的一部TV动画，因为它彻底改变了日本TV动画的营收方式。

同样是改编自「型月世界」作品，《Fate/Zero》避免了备受诟病的06版《Fate/Stay night》和《真月谭月姬》粗制滥造的缺点，作画质量比四年前的《空境》系列更上一层楼。圣杯战争中的七位「英灵」各具秉性，打动场面空前激烈。虽然播出后，一些观众挑剔ufotable的脚本改编拖沓松散，作画过于倚重后期渲染，犹如「光污染」。但大多数观众对于《Fate/Zero》还是持肯定态度的，次年《Fate/Zero》蓝光发售，首周销量即超过四万卷——而通常一部动画的保本线仅为三千卷左右。

《Fate/Zero》2011

从手冢治虫开始，日本动画业制作者便和成本管理展开了漫长的斗争。看过《白箱》的动画观众都知道，日本动画师的薪酬之低举世闻名。极度压缩画师薪酬的结果便是动画作画偷工减料、作品魅力大打折扣，即使原作的忠实粉丝囫囵吞下，对于路人的吸粉作用也着实有限。

但就在业界整体紧缩的同时，ufotable却反其道行之，大胆地走高投入高产出的「精品化」路线。《Fate/Zero》的每集制作成本已经是普通深夜动画的一倍，而《鬼灭之刃》TV版更是打开了无限的金钱外挂。

尤其是TV版第十九话，主人公炭治郎危急关头觉醒了「日之呼吸」的能力，与妹妹联手击杀强敌的场面被观众们戏称为「钱之呼吸」。原作之中并不算特别华丽的一段分镜，被ufotable的「定海神针」阿部望渲染得酷炫无比，再辅之以中川奈美煽情的插入曲，绝地反击的畅快感令观众肾上腺素和《鬼灭之刃》的网络热搜指数同步上升。

TV版第十九话

宫崎骏的《千与千寻》是一部哲理片，但有些动画的魅力却不在于它有多么深邃的道理。仅凭富有张力的线条和色彩，动画角色的动作本身就能给观众带来审美的愉悦，《鬼灭之刃》就是将动作戏的美感上提升到了极致。故此有人认为动画师阿部望才是《鬼灭之刃》取得成功的幕后大功臣。

除了让人眼花缭乱的动作戏，《鬼灭之刃》的声优表也是大牌云集，即使是龙套角色也往往是能独挡一部剧的大牌声优。比如TV版第一话就早早死掉的炭治郎的母亲，竟是大名鼎鼎的「苦情女王」桑岛法子，对于将声优当偶像来追的「声优控」来说，每集光看声优表就会心跳加速。

代表作品有《机动战舰》御统百合香、《神风怪盗贞德》日下部栗、《CLANNAD》坂上智代、《彩云国物语》红秀丽、《机动战士高达SEED》芙蕾·阿尔斯塔、《犬夜叉》珊瑚、《薄樱鬼》雪村千鹤等

影片的主题曲《红莲华》的演唱者Lisa当年曾为《Fate/Zero》献声，正如当年席琳·迪翁之于《泰坦尼克号》，一首传唱度极高的主题曲也为《鬼灭之刃》加分不少。

除了制作精良的动画版加持之外，《鬼灭之刃》走红的另一个原因在于它相对一般热血漫画更为细腻温柔的心理描写，也许是「鳄鱼老师」本身是一位女性的缘故，这部漫画中即使是杀人不眨眼的恶鬼，也往往有着让读者心酸的前史，中和了连篇累牍的战斗场面的血腥气息。

《鬼灭之刃》TV

随着剧情的展开，「鬼杀队」各具性格魅力的「柱」和反派众高手「上弦」相继登场之后，剧情不再限于主人公三人团，同人创作的可能性被大大拓宽，这也进一步推高了《鬼灭之刃》的人气。

调查显示《周刊少年JUMP》的读者中，百分之八十为男性。虽然漫画杂志和单行本的读者构成有所不同，但热血战斗系漫画的读者向来以男性为主，比如「国民漫」《海贼王》的读者性别比例为6:4，而《鬼灭之刃》却颠倒了这种趋势，各个年龄层的观众中，女性都比男性要多，男女观众的比例达到了4:6。

《鬼灭之刃》TV

所以《鬼灭之刃》的现象级票房，首先要归功于ufotable的「精品化」路线；其次要归功于对于「她经济」的崛起。平成世代，男性在动漫产业中的消费比重越来越低，女性比重越来越高，也导致了动画产业趣味相两性中值靠拢。

随着经济长期停滞，单纯以女性或男性为目标受众的动画作品都难以大红大紫（例如同样在《少年JUMP》上连载，面向女性读者的《黑子的篮球》，剧场版票房仅有10亿），但只需向中间值稍加靠拢一点，就有可能成为「爆款」。

《黑子的篮球》

如果说《千与千寻》是一部极具个人风格的作者电影，《鬼灭之刃》就是一部各方面都做到了满分的商业片。它的特点就在于它的中庸和无个性：相比于大多数少年漫来说，《鬼灭之刃》的升级系统不那么复杂，世界观相对简单，使它看上去少了几分「中二」感，很少看漫画的人接受起来也毫无门槛；同时「鳄鱼老师」不讲什么大道理，残酷中又有些许温情，对普通观众非常友好。

《鬼灭之刃剧场版：无限列车》

热血、战斗、慈悲、家人……都是人世间最容易共鸣的感情。

诚然《鬼灭之刃》不够深邃、不够「硬核」，但这些反而成为了它的优点，使它恰好处于中值上，再遇上一个顶级的制作团队后便产生了令人瞠目的化学反应，一路向着日影巅峰猪突猛进。