古龙：17岁逃家、20岁混黑帮、29岁爆红、30多年拒绝见其父亲

　　古龙写了一辈子武侠小说，身为“新派掌门人”，常常自嘲是“暴力分子”。有一回，面对美女记者，他还说野蛮暴力是自己“家学”。

　　这句话倒说不上戏谑，甚至可说是感伤回忆。只因为，他确实有一个既舞弄文墨又动辄家暴的父亲。这个男人，直接影响了他的写作事业，乃至一生。过去的中国名作家，似乎都有一个共同点，要么自身有坎坷经历，要么家里有那么个奇葩家长，最称传奇的古龙自然不会例外。

　　谈古龙及其小说，最容易忽视的一个要点在于：古龙活了47岁，却有近40年的漫长岁月，极其“仇视”他的父亲，有着严重的“俄狄浦斯情结”。《小李飞刀》里有句名言，“人生几许失意，何必偏偏选中我”，这话古龙最爱也一语成谶。

　　当代新武侠三大巨头，出身都不赖。金庸与梁羽生，都是地主小孩且父亲都因此无端丢命就不说了，古龙论家境其实更见优渥。

　　其父熊鹏声，民国时代的“中国大学”土木系毕业，1950年代迁台时，曾就任台北市长机要秘书等职，是有地位之人。但这个熊鹏声，不是合格丈夫，更非堪胜任的父亲。他与妻子不和，动辄打骂、家暴不断，甚至硬心肠丢下5个孩子，与一位名为张秀碧的女士同居。那一年，古龙才14岁。

　　古龙一直隐忍。待17岁时，他终于与父亲决裂。一次剧烈冲突后，他毅然离家出走，宁愿露宿街头、打零工、自筹学费，都不愿再见父亲一面，一别就是30多年。那时的他，长相不佳、矮胖身材、头极大脚极小，是同学们们嘲笑欺辱的对象。唯一美好的记忆，来自初恋，可也无疾而终，此情可待成追忆在笔名“古龙”二字中。大概也因此，两年后他直接退学，投靠著名黑帮“四海帮”，开始了“鬼混生涯”。

　　年轻时的古龙，既不玉树临风，也没丝毫书生气。他打架斗殴，他自甘堕落，他无事生非，他与风月女子郑莉莉同居，并生下第一个孩子——后来的柔道高手、一度为马英某保镖的郑小龙。歌女的歌、舞女的舞、刀客的刀、文人的笔、男人的斗志，全部投在觥筹交错的花花世界消磨了。尽管，他也有令人费解的地方：吃喝嫖都是大行家，却从来不赌。他很多好友滥赌，却从不参与。

　　古龙的死因，据说也与帮派械斗有关：一般都以为他是喝酒过度引发食道瘤大出血而亡；但也有材料表明，他实际是遭某娱乐界黑帮大佬砍伤旧疾复发而暴毙的。

　　值得庆幸的是，穷困潦倒的他，有感于原本踩三轮车的朋友牛鹤亭，竟靠写武侠一炮而红，成为门到户说的“卧龙生”而名利双收，艳羡之余也开始专心创作武侠。

　　金庸封笔后，邀请古龙接续《明报》武侠之业

　　那时的宝岛，社会还是一片肃杀之气，文人作家避席畏闻。败退至此的蒋氏，对于舆情掌控很紧，连鲁迅老舍金庸都列为禁书，写现代题材的东西一不小心就可能招来牢狱之灾——李敖、柏杨等人，先后深陷囹圄，都是因为文字贾祸。而武侠小说，所涉都是古代，内容且都是荒诞无稽、只堪娱乐消遣的“成人童话”，反倒因此得到如雨后春笋般的爆发。

　　那时的“古惑仔”古龙，为了日后工作好找，还在淡江学院接着念夜校。旷课、酗酒、斗殴之余，最喜读欧美小说，妥妥“文青”一枚，也醉心于所谓“纯文学”，只是无处发表，为之痛苦不已。正在这时，他偶然结识诸葛青云、卧龙生、司马翎这“三剑客”，开始给他们做代笔“抢手”，写起武侠来。古龙好友冯娜妮回忆说，那时的古龙，籍籍无名又屈居人下，常为之失声痛哭，“哭声犹如狼嚎，痛苦不堪”。

　　后来的《绝代双骄》、《大旗英雄传》诸书，里面有种转嫁的神功名曰“嫁衣神功”，据云灵感就是从代笔经历而来。与金庸、梁羽生一样，写武侠他是迫不得已，无非饥驱所至。后来，有人讽刺他人品差、费尽伎俩骗取稿费云云，也是因为武侠于他，实在只是一桩谋生手段而已。他将所有压力、苦楚、辛酸，都透过桂酒椒浆、书中幻想去稀释了。

　　就这样，功夫不负有心人。直到1960年，他首部武侠小说、带有模仿金庸痕迹的《苍穹神剑》终于出版，一代宗师“古龙”正式横空出世。只是说，他如此好酒、他如此浪荡、他如此不信任家庭、他如此粗暴对待自己儿女，乃至于说他小说里的人物几无一不是无家可归的浪子，这些要素都明显有来自少年时代的阴影，最大程度上是其父的催逼所致。甚至说，后来他为了生计握起笔杆写武侠，无形中也来自其父熊鹏声的“影响之焦虑”。

　　因为，熊鹏声早年业余最痴迷之事，也是写武侠小说。他曾以“东方客”为笔名专力于此道，只是踏上政坛后才不得已辍笔，留下终身遗憾。我常常想，古龙选择武侠小说作为毕生事业，除了是生计需求，内心是否也曾渴望超越父亲、渴望得到承认呢？

　　《多情剑客无情剑》的阿飞，一开始走入江湖，就是要替母亲白飞飞报复世人。但阿飞的最后结局，却是以到海上寻访仙山为由，去探访他的父亲沈浪。这里面显然藏着许多古龙自己的真实心绪。

　　随着1966年《绝代双骄》、《楚留香传奇》出版，29岁的古龙顿时声誉鹊起，逐渐成为“武林盟主”。名气、财富、女人接踵而至。

　　短短10年时间，他从一个遭父亲遗弃、屡屡雨夜徘徊街头的流浪汉，逆袭成为享誉华语世界的著名作家。他搬进了台北市中山北路7段14巷的高级住宅区，过起了众星捧月的奢靡生活。与此同时，他不断结婚，也无休止地离婚，更是生下小孩就不管不问。他痛恨“渣男”父亲，但自身却变本加厉地不负责任。其长子郑小龙，向来拒绝看他的书，但在他去世后也选择宽恕了他，只是公开说，“他是一个好作家，但不是一个好爸爸”。

　　据覃贤茂的《古龙传》，古龙离家后，与其父30多年未曾见过一面。他也从来不谈及“父亲”，这个词他是直接屏蔽的。有很长一段时间内，不知是出于虚荣还是纯恶搞，古龙都对外谎称，自己是民国要人熊希龄或熊式辉的“遗腹子”。而他身边的朋友，包括众多女友在内，一般只晓得他是自港渡海而来的孤儿。他烂醉如泥时酒入舌出，对任何人都能吐尽肝肠，却从未不谈家事，尤其是父亲更是忌讳。

　　父子俩就这样，30多年咫尺天涯不容相近。到了1985年，熊鹏声已是75高龄的垂暮老人，而其前妻即古龙生母早去世18年了。这位当初抛妻弃子一去不回头的老汉，那年元旦不慎摔断左腿，住进医院，体力极为虚弱。医生一诊断，是巴金森候群症。

　　郑小龙

　　老人病情江河日下，似也自知时日无多。也许是“人之将死其言也善”吧，临终前的熊鹏声，宛如良心发现一般，突然无比记念起古龙来。据身边人回忆，他陷入昏迷时，常常喃喃自语，口中不断呼唤古龙的名字，仿佛缺失最后的诀别，断难以瞑目似的。熊鹏声老友见此，只好登报寻觅古龙。这个时候，人们才知道古龙其实还有这么一个亲生父亲，而且始终都同住在台北市区内。

　　弃子

　　起初，古龙拒绝见面。在朋友们的反复劝说下，他终于来到了其父所在的仁爱医院，站在既是“昔日仇人”又是骨肉至亲的熊鹏声面前。缓步来到病榻后，眼见昏迷中白雪满头了的老父亲，倨傲倔强的古龙再也忍不住了，顿时泪如雨下失声痛哭，跪倒于床前。也终于喊出了30多年，未曾开口叫过的“父亲”。

　　弥离之际熊鹏声，似乎隐隐听到了儿子的呼唤，翕动着嘴唇想说些什么，又始终没法开口。他只是用尽力气，徐徐抬起苍老的手，紧紧搂住久别的长子........