记忆中的甜芦粟

陈瑜

老乡弟弟小长假归来，捎来一些家乡特产。其中，最令我欣喜的是一捆甜芦粟。

甜芦粟的名字很多，也有叫甜高粱、甜到梢、芦穄、芦黍等。我更喜欢我家乡的叫法——甜到梢，因为它成熟时，从根部一直甜到梢头，这个名字再形象、贴切不过了。

在我的记忆里，甜到梢给我姐弟的童年带来很多甜蜜、喜悦与欢乐，为我的家也作出了实实在在的贡献！

每年4月前后，母亲便用一个葫芦瓢盛上前一年选留的甜到梢种子到田埂上点种。

不日，就有两片嫩芽顶着小黑帽从地里钻出来。甜到梢幼苗的叶子细细长长的，显得很纤柔娇弱。不过，汲取阳光、雨露后，便一天天蓬蓬勃勃地茁壮起来，叶子像长长的绿飘带，更显妩媚。

约一个月后，甜到梢开始拔节。尤其在雨后，似乎能听到它们抽条儿的声音，顶部也开始秀穗，仿佛从小胖墩一下子出落成亭亭玉立的少女。

它的穗开始是淡淡的青色，由一片叶子包裹着，好似“犹抱琵琶半遮面”的娇羞少女。渐渐地，整个穗儿抽了出来，穗色也由青转红再变黑。

它的茎秆像竹子，一节一节的，可长到三四米高。等到它的穗完全变黑了，也就真正成熟了，便可以品享它的美味了。

甜到梢的皮很锋利，一不小心就会割破手指或嘴唇。有人用刀子劈或削，我都直接用“伶牙利齿”。选择一头下口，咬住一点皮不放，将手小心翼翼地向上提，那一小片便皮肉分离了。这样开了口子，再依次将皮掀去。有人直接一片片扯下，而我总是将一片片皮在关节处压断，拢在手里，吃时就不会弄脏上面的果肉了。

咬上一口去了皮的甜到梢，口感松脆。几经咀嚼，便从碎渣中挤出一丝丝清清凉凉的甜汁，由口腔流进喉咙直沁入心脾。它不像甘蔗那样甜得发齁发腻，满满的美妙的甜蜜，伴随着一种幸福与满足。

当吃完以后，撒开手，一片片还连贴在节处的果皮儿就像花儿和梦想一样绽放开来。

到了秋季开学，我们把它藏到书包里，课间或放学路上吃，它是那时不花钱的最简单而又最甜蜜的零食。

甜到梢的叶、根和掀下的皮、吃下来的渣，晒干都可以作为上好的柴火。而它的穗更有奇妙的“使命”，为我家“创收”作了不小的贡献。

爷爷拿一把宽口铁铲平放在地上，铲口向上，一只脚踩着铲子不让其晃动。取一把甜到梢的穗，在铲口上来回拉、刮，一粒粒高粱籽儿就欢快地蹦下来，原本沉甸甸的穗儿就成了光秃秃的“苗子”。手巧的爷爷便用细铁丝或者细绳子扎成一个个“刷锅把”和扫帚，把它们系在一起，挑到集市上卖。“刷锅把”三五毛一把，扫帚两三元一把，为家里攒了一些额外收入。

甜到梢全身都是宝。因它的茎秆含有糖分，可用于制作糖品；种子和茎秆都可以发酵制作酒精，也可粉碎作为动物的饲料；茎秆有韧性，还可用于造纸或制纤维板等。

当然，它有再多功效，作为那时的一个农村家庭，我们是无法将它的作用发挥到极致的。不过，甜到梢，曾经让我家多了些收入，帮我们度过了那特殊的艰苦岁月，更甜进了我童年的梦。