像风一样自由，像犬一样奔跑｜专访周游

文| 毛豆

在获得第四届平遥国际电影展【费穆荣誉·最佳男演员】的那晚，周游和剧组一起吃了顿饭来庆祝。人潮喧嚣后，他独自一人回到寂静里。周游说那天睡前自己脑中只有一个念头，他不断提醒自己，“要赶紧把这事忘了，重新回到正常生活。”第二天，他就搭乘班机准备回《人生若如初见》剧组拍戏了。

周游之前并没有想到自己能获得最佳男演员，他在上台领奖的时候，直言“太刺激了。”不过，没想到不代表没准备好，“等这一刻太久了。我早就想上台了，我早就需要这份奖了。”周游在受访时毫不避讳自己对于奖项的渴望，欣喜或欲望都真实的袒露。

《野马分鬃》是周游主演的第一部电影，当被问到在片中饰演一个什么样的角色时，他不愿透露太多，周游希望问题的答案由观众自己去作品里找，就像《风犬少年的天空》中的刘闻钦那样。“观众看到的角色是什么样的，就是什么样的，没有固定答案。”

01

周游是南京人，但他要在《风犬少年的天空》中讲重庆话。

为了学重庆话，拍摄期间周游时常会练习语言到天光微亮。剧组专门给他找了一位语言老师，老师人很好，每天一早就来，用重庆话跟周游说上一天，哪怕吃饭、健身的时候也是一样。一开始周游感觉压力很大，后来工作人员就宽慰他，“你不是本地人，哪怕方言说得没有那么标准，大家也不会怪你。”渐渐放松下来后，他倒真学会了一口地道重庆话。

谈到重庆话，周游就忆起自己在《风犬少年的天空》中印象最深的一场戏，“就是跟安然告别时，当着众人唱《一生所爱》。”唱《一生所爱》是导演张一白临时决定的，周游要在一天时间内练熟这首粤语歌，他不记得这首歌自己练习了多少遍，只记得在无限次单曲循环中天就亮了。

“那一天我的压力特别大，一来是我本身唱歌就不是特别好，二来我不会粤语。特别担心因为露怯，或是没发挥好，影响剧组进度。”好在，拍摄结束后，现场工作人员反应挺好，“没想到你唱歌还挺好听。”是大家给周游的反馈。

这场戏给了周游巨大的压力，后来也让他感受过巨大的感动。告别片段播出的时候，他在弹幕上看到很多观众借着《一生所爱》缅怀自己曾经的爱情，周游被触动，他几度也想在弹幕中留言，最终还是忍住了。

“对于我来说，初恋是很美好的回忆，感觉这是某个阶段生活中遇到的最好的事情中的一件。第一次恋爱让我第一次认识了自己，不管是我好的方面，还是不好的方面。”周游喜欢《风犬少年的天空》这部剧的原因就在这，他总能在里面看到自己或者他人青春的影子。

“角色和演员是有缘分这么一说的。”

对周游而言，刘闻钦是他这些年接到的、算是比较好的一个角色，“之所以喜欢刘闻钦，是因为他跟一部分的我是最贴近、最相似、最靠近的。”刘闻钦身上那种想要去获得更好生活的执着，以及在社会中摇摇晃晃长大的烟火气，周游感同身受。“一个演员能碰到个和自己相似的角色的机会很少，所以，我就更喜欢刘闻钦了。”

除了唱《一生所爱》，剧中刘闻钦因为一张50元的奖券丢了，深夜还在翻找垃圾桶的场景，也曾引发不少观众讨论，大家觉得心酸——那种曾经不可一世的少年不得已为生活折腰的心酸。

问周游拍这场戏之前在想什么，怎么进入情绪的，他笑了，“拍摄这场戏的时候已经到快杀青的最后两天了，我真的没有想太多。演到这场戏的时候，我已经和刘闻钦相处很久了，几乎可以说他就是我，我就是他。所以我什么都没有想，什么都没有，随时喊开始，随时就跟着刘闻钦的心去走。”

刘闻钦为周游带来的热度超出了他的想象，面对突如其来的关注，周游也还没习惯，“见人会让我觉得紧张，见更多人就更紧张。”沉思片刻后，复又补充：“对于观众，我很尊敬他们，但也有一点害怕。”每一部戏的宣传期，要去路演的时候，周游都感觉自己像是在考试交卷，观众是评分的老师。“如果他们（观众）喜欢我的作品，我就会很开心。”

距离《风犬少年的天空》拍摄完成已经过了近两年时间，周游偶尔会怀念那段日子，“总的来说，感觉自己很好的完成了（拍摄）。剧集播出后，角色能够被观众喜爱，我感到很开心。为刘闻钦开心。”

02

“不忘少时凌云志，争做人间第一流。”是《风犬少年的天空》里刘闻钦常挂嘴边的一句诗，直到生命的尽头，他都在向命运发出诘问：“究竟啥是第一流？”很少有人注意到，这首诗下一句是“哪怕岁月成蹉跎，依旧名利无双收。”这句没说出口话，才更像刘闻钦的现实写照——刘闻钦命里就是缺了那么点幸运。

“人各有命，我相信命运这件事情。我觉得这个世界上所有的平凡都是一种幸运。普普通通的是幸运，收获满满也是幸运。能活着就是幸运。”周游如此看待命运，他说普普通通就是一种幸运，不是没有道理，因为他和刘闻钦一样，都是吃过苦的人。

和科班出身的演员不一样，周游高中没读完，他就自主选择结束了校园生活。

夹杂在好学上进的同学之间，他却感觉到一种没有目标的茫然感。如果非要找个冠冕堂皇的理由，就是周游对自己的存在产生了质疑，想通过自由和新的尝试来考察生命的意义。

离开校园之后，17岁那年，周游遇到了饶雪漫。当时饶雪漫的书需要按照情节内容，找模特去拍摄有情境的照片。周游就去参加了选书模的活动，并被选中。对他而言，拍书模最大的收获，就是发现原来静态照片也要动态表达，“拍照片是要有情绪、故事和想象的。可以说这份经历让我埋下了一颗想要表演的种子。”

做了一段时间书模后，周游又陷入迷惘中。几经思索后，他再度决定去做些别的事情。

在成为演员前的大段时光里，周游做过很多种工作，去过很多个城市打拼——为了生活而打拼。他端盘子、扛大包、做摄影助理、开淘宝，当过批发市场小老板，还差一点做了保安。

那几年的生活一点也不轻松，熙熙攘攘的地铁车厢，潮湿简陋的群租房，拼凑出周游大段过往。青春、激情、理想、骄傲、浪漫，都在那几年得到了充分的发挥。

回溯这段经历的时候，周游没有表现出半分顾影自怜，他用平静的口吻叙述着，像在讲述别人的故事。“也会有遗憾，就是没有读大学，因为人还是需要有大学生活的。在大学选择一个自己喜欢的科目继续下去，应该也是不错的人生经历。但我没有机会了。”

周游曾在微博上发过一句文字，“有些人骨子里面带风注定漂泊。”他觉得自己就是这样的人。他对那些茫然冲撞的感觉说不上怀念，但是现在回头想起，又会觉得是一份礼物。

“做演员，表演的就是人。做的职业越多，对不同领域中人的习性、心态、包括细微的动作，就更了解。”周游说自己是个敏感、细腻的人，曾经有过的所有印象、感受，他都还记得，“记住那种感觉，能帮助我很好的去抓住一些人物的核心。”

自由是周游一直追随的感受，现在他觉得做演员是自由的。“我觉得在创作上我是自由的。虽然在时间安排等方面不是那么自由。不过，都在我可以接受的范围内。我真的很热爱演员这个职业，我觉得它是唯一可以让我坚持一直做下去的工作。”

做演员之前，周游有很多的不安、很多的情绪，做了演员后，他觉得演员是个非常安全的通道，可以让他尽情的去表达自己，把想要抒发的感受呈现出来。回想起自己突然决定北漂当演员的那天，周游觉得，或许那就是所谓幸运。

03

“有些东西仿佛就是注定的，我叫周游，就一直在奔波。以前为了生活奔波，现在为了通告奔波。”

周游的名字是外公帮忙取的，小的时候妈妈曾经告诉他，在外公生活的年代，“周游世界”是一件很伟大的事情。

但现在他反而希望能够在某个地方多停留一会。“我是个演员，我希望我的工作就只有拍戏，最理想的状态就是一直呆在剧组里。我不喜欢有很复杂的事情，我唯一喜欢做的就是单一性的事情，就像拍戏就只是拍戏。”

他说最近常常在一早醒来后，陷入不知道自己深处哪座城市的混沌中。工作上了轨道后，周游变得比以往更加繁忙，辗转拍戏，通告宣传，填满了他的生活，“一直在飞来飞去，没太多时间休息，阴差阳错真的周游世界了。”

忙碌的生活、倏然而至的关注也曾让他焦虑，这个时候周游就会开始自我对话。“有焦虑的时候，我会选择面对它、直视它、观察它。思考这样的情绪会让我产生什么样的举动，会产生怎样的结果，然后就自然而然解决它。”

“未经省察的人生是没有意义的。”周游总是这样，习惯性自省。他要做自己的窥探者，深入自己的内心世界，逼迫自己进行更深入地思考。每一次自我审查都演化成一场心智上的格斗，“我喜欢在自己身上找问题，认识自己是很重要的事情。”

周游马上要30岁了，他觉得年龄带给他最好的东西就是让他愈发了解自己。“我知道自己的自卑和自信，也明白我的理性或感性，我对自己的现状非常满意。”

年龄并未让周游有太深的焦虑，“对于我而言，不管是作为演员还是普通生活着的人，30岁都不会让我有危机感。现在这个社会，有很多50岁、60岁，甚至年龄更大的人都在工作着，30岁又算得了什么？而且，现代人本来年龄感就比较模糊，年龄就更没什么了。”

在关于30岁演员困境的讨论甚嚣尘上的当下，周游对此也有自己的看法：“如果非要说困境，那困境每天都在世界上各个角落发生，有很多人吃不饱、穿不暖，有很多人都在为了琐碎的事情努力。虽然这话听起来冠冕堂皇，但这就是我最真实的感受。”

相较于年龄的追赶，周游更害怕别的事情，“每一天都会有恐惧的事，会恐惧死亡、恐惧每一次的挑战、恐惧见到很多人。”他说自己不是个很有安全感的人，“我需要被认可，这才会让我有更多的信心面对未来。奖项对我来说就是很重要的认可，可以让电影圈子知道我这个人。”

凭借《野马分鬃》获得最佳男演员，在周游眼里这是一个台阶，踏上来之后，还需要下一个台阶。“我的目标就是想做这个世界上最好的演员，想要去和国外优秀的电影演员们去对抗、去竞争，让更多人知道中国的电影、中国的演员。”

周游喜欢曾经主演过《断背山》《破碎人生》《蜘蛛侠：英雄远征》等影片的杰克·吉伦哈尔。其中，他又最喜欢《破碎人生》。该片讲述了一位由于妻子意外身亡，生活变得支离破碎的银行家，遇到一位单亲妈妈后，生活逐渐转变的故事。

“好片子有很多，但我最喜欢的还是励志题材，能够从中获得能量。在我人生最迷茫、慌张、黑暗的时刻，是一些励志题材的电影支撑着我走过去，我很感恩这些电影。我希望有一天我的作品也能像这样给人力量。”

周游或许和刘闻钦一样，至今也没想明白什么是“人间第一流”，但他知道自己想做“演员第一流”。这个想法不断唤起周游某种潜藏的躁动，甚至让他有点激动。只有对于演戏本身产生新的饥饿感，才能冲淡了生活所带来的悒郁感。

“我吧，一直都是追风少年。”