那个女孩消失了，凶手是所有人

对于犯罪悬疑小说来说，悬念和反转是必不可少的，但我们很少看到像《消失的女孩》这样的悬疑小说，每一章都有悬念，反转来得猝不及防，几乎是“逼”着我们一口气读完。看完之后，感叹一句，作者实在太厉害了。

说回小说的内容，书名说得很直白，《消失的女孩》，一个女孩失踪案引发的故事。这个设定在悬疑小说中并不罕见，但《消失的女孩》依旧能做到不落窠臼。

女孩失踪案像是一个放大镜，让人们刻意隐藏的生活原形毕露，有人心碎，有人无辜，也有人因此付出生命。

一个女孩的人生因此天翻地覆，所有人都是凶手，但所有人又都是受害者。世界太复杂，真相层层难解，当错误发生的时候，到底我们该做什么呢？

消失的女孩

小说采用双线叙事结构。一条线发生在1990年，两岁的女孩萨米失踪了。另一条线发生在28年后的2018年，陌生人找上了摄影老师金，向金讲述了1990年发生的那桩令人心碎的失踪案，而金正是那个消失的女孩。

两个时空因此连接，即便难以接受，但金依旧选择了直面真相，开始抽丝剥茧地寻找当年的真相。

故事发生在美国的曼森。

莫莉和杰克两岁的女儿萨米失踪了，房间在二楼，窗子打开着。莫莉坚信有人偷走了孩子。

警方介入调查，舆论和谣言也开始沸腾，人们对这桩失踪案都有着自己的见解，并且坚信自己所说的就是事情的真相。

警探埃利斯和下属搜查了整个曼森，没能找到萨米，但却发现了诸多的线索。

镇上磨坊里刻着萨米的名字，这是一种迷信的诅咒，意味着有人想萨米死；

萨米的邻居特拉维斯对警方支支吾吾，无法解释萨米失踪时他的去向；

萨米的母亲也被卷了进来，因为她参与邪教，杰克认为是她牺牲了自己的女儿；

一场罗生门大戏开始上演，真相到底是什么，没人知道。但审判已然发生，镇上的人以正义之名，对那些嫌疑人投以偏见和歧视。

这桩失踪案开始发酵，不仅萨米的人生因此被扭曲，所有人都被失踪案引发的舆论战波及。小镇沸腾了。

破碎的家庭

早在失踪案发生之前，莫莉和杰克一家的生活就已经暗潮汹涌了。失踪案成了一个导火索，让这个家庭彻底坍塌。

问题首先由莫莉和杰克引发。莫莉加入了心内之光教会——一个众人眼中的邪教，值得一提的是，莫莉是在杰克母亲的引导下加入的。

杰克名义上也是教会成员，但实际上已经不再信仰教会。信仰不同的夫妻渐行渐远。

此外，杰克还隐瞒着妻子一件事，他喜欢男人，萨米失踪的时候，他正和特拉维斯在一起。特拉维斯也正是为了帮杰克隐瞒，才不得不对警方支支吾吾。

这样的婚姻形同虚设，但比起重头开始，成年人往往更擅长将就。于是杰克和莫莉选择继续这段名存实亡的婚姻，和现实中的无数夫妻一样。

我们经常可以听到这样的话，为了给孩子一个完整的家，我不能离婚。杰克和莫莉或许也是这样想的。但事实上，这只是成年人自以为是的谎言。

从家庭出现裂痕的那一刻起，这个家就不再完整了，成年人的将就往往会给孩子带来更惨痛的伤害。

小说《大小谎言》里写到了一对夫妻，瑟莱斯特和佩里，瑟莱斯特美丽漂亮，佩里事业有成，二人是众人眼中的夫妻典范。

但事实是，这对完美的夫妻内部，家暴一次次上演。佩里每次殴打瑟莱斯特之后，都会道歉，而瑟莱斯特为了孩子，一次次劝自己忍一忍。

结果最后，瑟莱斯特的容忍没有换来孩子的健康成长，她的孩子学会了父亲的暴力，在学校殴打同学……

是的，成年人有时候太自信，自信到以为可以瞒过孩子，让破败的婚姻带给孩子温暖。但这无异于天方夜谭。《大小谎言》可以证明，《消失的女孩》也可以证明。

父母的隔阂被大女儿艾玛看在了眼里，她希望父母恢复到往日的和谐，甚至她也接受父母离婚，总好过现在。

她以为是妹妹萨米导致了家庭的悲剧，于是她在磨坊刻下了妹妹的名字，希望她消失。

思想上的邪教

小说反复提到一个心内之光教会，教会里的人希望通过摆弄毒蛇而得到上帝的庇佑。这是众人眼中的邪教。有一个例子可以证明这一点。

一个教徒被毒蛇咬了，但他始终不去医院，坚信上帝会救自己，直到最后去世。这种摒弃自救和科学的行为，显然就是邪教。

小说里提到了这个邪教教义的来源，出自《圣经》：

保罗捡起一捆柴，放在火上，有一条毒蛇，受不住热，咬住他的手。当地人见那毒蛇选在他的手上，就在彼此间说，“这人必是凶手，天理不容他活着。”

可保罗将毒蛇甩在火里，并没有受伤，当地人见状，立马改口，“他一定是神。”

这个故事让主角背后一凉，同样也让我背后一凉。他昭示了一个颠扑不破的真理：你是好人还是坏人，并不取决于你做了什么，而是取决于人们相信什么。

我们可以很明显地察觉，心内之光是一个邪教。但思想上的邪教，有多少人能发现？

小说里帕特里克一家是“思想上的邪教”的最大受害者。

帕特里克因为一次暴力而入狱，从此镇上的人们都对这一家抱有偏见甚至歧视，帕特里克的母亲和弟弟特拉维斯成了镇上人们的笑柄，甚至在失踪案发生之后，他们第一时间就受到了怀疑。

在帕特里克提前出狱之后，人们也并没有原谅他，不相信他改过了，而是坚信他一定是通过什么手段提前出狱了。

但看完小说之后，我们会发现，镇上人们所谓的正义和义愤填膺，实在太过可笑。而帕特里克一家成了无辜的炮灰。

人们永远不会相信这一家，因为你是好人还是坏人，并不取决于你做了什么，而是取决于人们相信什么。

对这一点，帕特里克也有很清醒的认知，因此他说，我的所作所为是我自己的选择，它代表着你将不得不面对所有的不公和批判，仅仅是因为做你自己。

受害的不仅是帕特里克一家，甚至心内之光教会也是一定程度上的受害者。他们当然是邪教，但这难道就是人们肆意对他们猜测和丑化的理由吗？

《论语》里说，好勇疾贫，乱也。人而不仁，疾之已甚，乱也。意思是说，鲁莽的挑战，愤懑于贫贱，就要出现乱局了。遇到某些做人不够仁德的人，对这种仇恨太过，也要出现乱局了。

是的，太多的仇恨会滋生出歧视。而歧视，无异于思想上的邪教，会让人懵逼双眼，只相信自己愿意相信的东西，就像那个被蛇咬后不就医，最后身亡的教徒一样。

被撞到的人

《消失的女孩》里提到了一个国外小说很常见，但国内小说几乎集体沉默的话题，同性恋。

杰克有自己的家庭、妻子和儿女，但他同时喜欢着特拉维斯，一个男人。

这种情节人们称之为同婚，就像是电影《谁先爱上他的》一样。

和这个电影一样，事实上杰克早就发现自己喜欢男人了，但最后他还是和莫莉结婚了，莫莉在不知情的情况下，成了第三者。

杰克无疑该为这段错误的婚姻负责，同时也该对莫莉和特拉维斯负责。但看完小说之后，恐怕我们不能义正言辞地指责杰克，因为他的人生也早就被摧毁过一回，谁又该为他负责呢？

但无论如何，同婚都不该被原谅，没人应该成为牺牲品。但事实是同婚的数量有增无减，这个问题本该被重视，但却又每每被回避。

看《红楼梦》的时候，书里面还多次提到同性情节，结果几百年之后，我们的当代小说反而被局限在一个小小的框框里无法施展。

我们终会明白，回避永远无法解决问题。如果我们不正视同性恋这个话题，那同婚这个话题就永无消失的可能，这不是在责怪谁，而是在陈述一个客观事实。

前不久看到了贾樟柯导演的一句话，不能因为整个国家在跑步前进，就忽略了那些被撞到的人。

比起边缘群体，我觉得用“被撞到的人”来形容当下同性恋的困境或许更贴切，他们不是边缘人，他们和所有人一样，只是被撞到了而已。

一味地忽视被撞到的人，只会让更多的人被撞到。

集体犯罪的世界

这本小说有一个很高超的地方，看完小说之后，我们不知道到底要怪谁？悲剧确实发生了，但到底是谁造成悲剧的呢？

现实中，我们总喜欢找一个固定的靶子，这样才能让我们戳出去的手指有的放矢。

但事实上，任何悲剧的发生，都绝不是某个人能独立承担的，我们会发现，我们正处于一个集体犯罪的时代。一个错误发生了，可能是由无数人造成的，就像是那个知名的比喻，没有一片雪花是无辜的。

是枝裕和讲，“电影的存在并非是为了审判个人。”小说也一样，现实同样如此。

当悲剧发生之后，我们首先该想的是怎么修正，怎么亡羊补牢，找出真正的原因，而不是借此上演罗生门。

我之前很赞同一句话，再冷，也不能拿别人的血暖自己。

现在我依旧很赞同这句话，并且要求自己要努力做到这一点。不过，现在我对此又多了一些想法。

我现在觉得，这个观点是非常理智，非常有逻辑的。但凡一个有理智的人，都不会认同损人悦己的做法。

不过大家有没有发现，这个世界并不是一个时时刻刻讲理的世界，我们也不是时时刻刻都是有逻辑的人。

因此我们应该相信上面那句话，但事实上，几乎没人可以始终践行那句话。对于一个溺水的人，在沉入水底之前好不容易抓住了别人的一条腿，这个时候我们让他放手，让他别拿别人的血暖自己。这样可能吗？现实吗？

很难，世界终究不是一个理智的世界，人生而有情，也生而无情，情感让这个世界温暖，同时也让这个世界变得不怎么宜人。