朱雀桥，从刘禹锡的诗《乌衣巷》中走来，至今“残基犹说晋咸康”

这世间的桥，何止千千万。

这世间以“朱雀”命名的城、街、门、桥……又何止万万千。

但这世间的朱雀桥，却只此一座——南京秦淮河上，旧时乌衣巷边，这一座从中唐诗人刘禹锡的《乌衣巷》中走来的朱雀桥：

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

当刘禹锡还未曾亲至穆棱（当时的南京），就已经在心中为乌衣巷勾勒了这样画面，桥边野草生，巷口夕阳斜。

他凭吊的是东晋秦淮河上的朱雀桥，和南岸乌衣巷曾经的繁华与喧嚣吗？他怀念的是旧日好时光吗？

如此，就似乎太浅了。

太浅是不足以让这一座朱雀桥，从现实中成为废墟后，又成为人们心中的桥。

就如清代文人陈文述的诗《朱雀桥》云：

野草溪花媚晚凉，残基犹说晋咸康；

镇注桥北无遗址，何处当年廿四航？

看来，从唐时到清代，这朱雀桥边的野草溪花开得更加妩媚，却愈见荒芜凄凉。残存的桥基，犹自坚强地证明着，曾经晋时风物，和曾经桥上过往的王谢两家的族人。

如今，遗址已经无处可寻，当年秦淮河上的24座浮航今天也只见闻与传说了。

对了，朱雀桥是一座浮桥，历史上又称为大航、大桁、朱雀桁、朱雀航，东晋时期建在内秦淮河上，时为交通要道，也是六朝时期分布在石头城至清溪之间秦淮河上24座浮航中最大、最重要的一座。

何为浮桥？

如你所想，浮在水面上的桥，以船或浮箱代替桥墩。军队采用制式器材拼组的军用浮桥，则称舟桥。历史上关于浮桥的记载，最早是出现中国。

先秦的《诗经·大雅·大明》中载：

天监在下，有命既集。文王初载，天作之合。在洽之阳，在渭之涘。文王嘉止，大邦有子。

大邦有子，伣天之妹。文定厥祥，亲迎于渭。造舟为梁，不显其光。

有关浮桥的这一段，记载的就是公元前1184周文王姬昌为了迎娶太姒而在渭河架设浮桥的历史。

当时的场面如此盛大，文王筹备婚礼是喜气洋洋，将要迎娶的殷商姑娘是美若天仙，卜辞表示婚姻吉祥是天作之合，文王亲自到渭水旁迎接。造船相连做浮桥渡河而去，婚礼隆重一切都荣光赫赫。

可别小看这《诗经》中的一笔带过，简单的几个字，可比希腊历史学家希罗多德所记载的——波斯王大流士入侵希腊时，在博斯普鲁斯海峡上所建造的浮桥要早了五百多年。

除了明证中国浮桥历史之早，据学者考证，周礼规定，只有“天子”才有使用浮桥的权利，用毕即撤，可见稀贵。但是，到了战国“礼崩乐坏”，浮桥也就流为民间所用了。

至于，秦淮浮航“二十四航”的说法，出自南北朝末期顾野王所编纂的《舆地志》

自晋及陈，阻淮为固，西连石头，东至运渎，浮航往来，总二十四所。一旦有警，辄断舟栅流，号称险隘。隋平江南，诸航始废，杨吴筑城，淮流益狭故迹尽湮。

原来如此，浮桥还有军事上的意义，但是，《建康实录》卷九许嵩注引《舆地志》又云：

六代自石头东至运署，总二十四所，度皆浮航，往来以税行。

看来，这才是主要目的，向过往行人收税，有利可图，所以导致可能在有人过河的地方都设立了浮桥，以至于24个之多。好像，也是可以理解的“人之常情”，官府垄断行为嘛。

故事里的朱雀桥，带着神秘和玩味

不管如何，朱雀桥的声名鹊起，不在生前，却是死后。

准确地来说，是因为刘禹锡的《乌衣巷》而意外地获得了审美意义上的永恒。

宋朝，徐铉在《稽神录·酤酒王氏》中揭秘了当年朱雀桥陨落的一则故事，这是发生在公元403年晋安帝元兴二年的旧事：

建康江宁县廨之后，有酤酒王氏，以平直称。癸卯岁，二月既望，夜，店人将闭外户，忽有朱衣数人，仆甚盛，奄至户前，叱曰：“开门，吾将暂憩于此。”店人奔告其主，其主曰：“出迎。”则已入坐矣。主人因设酒食甚备，又犒诸从者，客甚谢焉。

顷之，有仆夫执细绳百千丈，又一人执撅弋数百枚，前白请布围，紫衣可之。即出以弋钉地，系绳其上，围坊曲人家使遍。良久曰：“事讫。”紫衣起，至户外，从者白此店亦在围中矣。紫衣相谓曰：“主人相待甚厚，空此一店可乎？”皆曰：“一家耳，何为不可？”

即命移代，出店于围外。顾主人曰：“以此相报。”遂去，倏忽不见。顾视绳弋已亡矣。俄而，巡使欧阳进 巡逻夜至店前，问：“何故深夜开门？又不灭灯烛，何也？”主人具告所见，进不信，执之下狱，将以妖言罪之。居一日，江宁大火，朱雀桥西至凤台山，居人焚之殆尽，此店四邻皆为煨烬，而王氏独免。

特别喜欢这个小故事，故全文摘录。翻译成大白话就是，有个卖酒的王家，因为非常热情地招待了一伙穿着红衣服且态度极其不友善的人，而获得了意外的馈赠——江宁大火之中的幸免于难。

以今日视角来解读，这个短短的三百多个字，道尽了人情世故和人间百态，故事中的留白也恰到好处，令人回味无穷。

比如，这个王家是做生意的人精，即使是神差鬼使也能给哄得主动徇了私情。

其实，想想，为何那一伙朱衣人态度不善？专门来人间放火的，估计也被少挨骂，又或者在他们眼中，面对必死之人也没有善待的必要。但最终，人间温情还是感化了冷硬心肠。

再则，故事中的巡视一类，又何曾和颜悦色，一个不如意就以妖言惑众打下狱去。

这大概就是普通平头百姓的处境，处处受管制，还要被教育一心向善，种种洗脑和束缚，从古至今，大概都是能够找到共鸣点的。

当然，我们还得说回我们的主角——朱雀桥，在一场大火中被焚为灰烬了。事实真相已难以追寻，但是这并不是朱雀桥命运的终点。

它的使命，是在千古流芳的诗词中，获得秦淮河畔我们凭吊历史的一个依靠、一个背景、一个永远存在的坐标。

诗词里的朱雀桥，带着历史的感伤

这份感伤，也许与送别有关。自古桥边渡口多离别，当客船或马车远去，桥上的那个身影，逐渐变小、模糊，最终就会成为眼中、心中的一个痛。

唐朝的“大历十才子”韩翃《送客之江宁》吟诵道：

春流送客不应赊，南入徐州见柳花。

朱雀桥边看淮水，乌衣巷里问王家。

千闾万井无多事，辟户开门向山翠。

楚云朝下石头城，江燕双飞瓦棺寺。

吴士风流甚可亲，相逢嘉赏日应新。

从来此地夸羊酪，自有莼羹定却人。

虽然今人对这首诗的定调是“应酬诗”，说得花团锦簇但是内容空泛，但是我却觉得这颇为符合人情往来的现实。借着送客到南京，却也是游历了一番名胜古迹、大好山川，不见离愁，却颇见喜悦，比起此后提及朱雀桥的诗词，却是难得的喜胜悲的跳脱。

到了宋朝及以后，但凡诗中遇见“朱雀桥”的，追忆、寂寞、荒凉就成了主色调。

辛弃疾醉酒狂吟曰：

朱雀桥边，何人曾道，野草斜阳春燕飞。

还能有谁，不就是刘禹锡吗？如果不是他，这可入诗的典故就少了一座朱雀桥。

朱敦儒的《朝中措·登临何处自销忧》大概就是文人登临凭吊朱雀桥的标准状态：

登临何处自销忧。直北看扬州。

朱雀桥边晚市，石头城下新秋。

昔人何在，悲凉故国，寂寞潮头。

个是一场春梦，长江不住东流。

正逢宋朝变动，诗人回想起南渡初期时，宋高宗由扬州移居建康，自然会回望扬州，心生今昔盛衰的感慨。石头城、朱雀桥，新秋晚市自是热闹，但是江山犹在、四季如常，但终是物是人非。

桥下的潮水依旧流淌，回首前尘往事却好像大梦一场，魏晋时的热闹如此，如今国家的江河日下，也是如此，诗人心头的悲凉和寂寞也可想而知了。

这份对于家国忧思的共鸣，在元代的白朴初至金陵与诸公会饮时也感同身受，所以他说：

赋朝云，歌夜月，醉春风。

新亭何苦流涕，兴废古今同。

朱雀桥边野草，白鹭洲边江水，遗恨几时终。

唤起六朝梦，山色有无中。

六朝繁华的旧梦，到底是文人心中不曾褪去的旖旎和向往。

正如明代的高深甫说的“风尘梦醒黄梅雨，芳草心悬朱雀桥。”（《金落索·四时怨别》套曲）

也是元代的王冕在南京送别余局官所说的：

红堕香愁燕子飞，风流王谢今安在？

我欲去寻朱雀桥，淡烟落日风萧萧。

交疏结绮杳无迹，但见野草生新苗。

也是清人纪昀在《阅微草堂笔记·槐西杂志一》中所撰写的：

六朝燕子年年来，朱雀桥圮花不开。

未须惆怅问王谢，刘郎一去何曾回？

所谓“千古繁华同一梦”，当宋朝的马之纯来描摹当初的盛景之时，他如此说道：

乌衣巷口排金屋，朱雀桥边立粉墙。

有底繁华难说似，何妨把作画图张。

对啦，今天，我们在秦淮河上所见的朱雀桥自然是后人新建附会之作，拙劣的石桥和金字， 也很难让我们去和曾经那个风流倜傥的朝代产生什么联系。

但是，我们不需要更多，我们只需要一个名字、一段记忆、几首诗词，就能架构起我们心中的朱雀桥。

桥，为渡人，朱雀桥，却为渡心。

南京，这一座饱受摧残却始终屹立存在的城市，注定要甩开历史上所有的悲情，在未来找到自己的一席之地。那就让朱雀桥曾经的辉煌和历史感伤，以及所代表的曾经的困难，都成为风中的过往，我们的眼光，在未来。

原创文章@一渊寓言 如喜欢需要转载，请注明出处。写文不易，谢谢鼓励！