千万别在图书馆借推理小说，遇到这种事，整个人都不好了

阿加莎·克里斯蒂是广受全球读者欢迎的英国女侦探小说家，在东方，她被亲切地称为“阿婆”。据吉尼斯世界纪录统计，阿婆是文学史上作品最畅销的小说家，其书作总销量超过20亿册，仅次于《圣经》和莎士比亚。

众多作品中，知名度最高，再版次数最多的，无疑是经典之作《无人生还》，单行本总销量超过一亿册。

小说导读

阅读外国文学，最令人头痛的就是记那些长长短短、复杂而绕口的人物的名字，有时候甚至阅读过半了仍旧对不上号，并且相互间时常混淆。

而阿婆几乎所有的作品，都会涉及众多复杂的人物。并且她的布局特点，是从一开始就让他们随着事件线索的发展轮番登场。常常令人应接不暇，还没来得及记住这一个，下一个已经出来了。交织着疑云密布的情节，令读者迷惑不解，同时又欲罢不能。

所以只有记住人物名字、身份，才会令情节清晰明朗，阅读也轻松不少。不过为推理小说写导读或书评，却是极其艰难的。丝毫不透露情节肯定写不好，透露多了或者明示关键情节又显得不厚道。

所以，我奉劝朋友们千万别在图书馆借阅推理小说。当你渐入佳境，阅读兴致甚高之时，很可能有个别不厚道的曾经的阅读者，会在书中某个人名旁，“好心”地帮你注明“凶手是他”等类的字样。遇到这种情况，真的感觉整个人都不好了……别问我是怎么知道的。

无论如何，本着不剧透的原则，厚道的我还是愿意帮你理清书中十个关键人物，或者说十个“罪犯”、必死之人的身份背景，以便你能更加轻松地体验阿婆名作的魅力。详情见下表：

十个来自不同地方，互不相识的人（罗杰斯夫妇除外），被一个自称“欧文”的人邀请到士兵岛的豪华别墅中。晚餐后他们被一段奇怪的录音宣布有罪。众人开始自我辩驳，认为那个声音是在诽谤，并对此恶作剧嗤之以鼻。

阿婆其后通过对不同人物的心理描写，明确了他们之中没有一个被冤枉，所犯都是那种法律上缺乏十足证据，难以被法庭直接裁决的罪行。

杀人童谣

十个小士兵，出门打牙祭；不幸噎住喉，十个只剩九。

九个小士兵，秉烛到夜半；清早叫不答，九个只剩八。

……

一个小士兵，落单孤零零；悬梁了此生，一个也不剩。

这首出自《鹅妈妈童谣》的儿歌被阿婆引用在书中，贯穿全文，变身为一首恐怖的“杀人童谣”，昭示着十个人相继离奇死亡的显性线索。而与此同时，餐桌上的十个小瓷人也紧密配合情节发展——每死一个人，它们的数量就会莫名地少掉一个。

最先发现恐怖事件发展规律的是家庭教师维拉，她意识到死者的死亡方式，同每个人房间墙壁上都有的童谣十分吻合。童谣成了死亡咒语，成了每个人的梦魇。于是，吊诡的气息充斥在幸存者之间，弥散于欧文别墅里，蔓延至整个士兵岛。

沃格雷夫法官强作镇定，组织众人分析现状，并提出凶手可能就是他们其中某个人的观点，这令众人更加焦虑不安。接连死去的人越来越多，活人也越发惊慌失措、甚至乱作一团、彼此怀疑……

“孤岛模式”与“乡间别墅派”

通过一首童谣，将情节连缀得天衣无缝，把十个“罪有应得”的人一个个“玩死”，阿婆的手段实在高明，构思着实巧妙。如果说大仲马是越狱题材的鼻祖（《基督山伯爵》），迪福是“荒岛求生”类型的鼻祖（《鲁宾逊漂流记》），那么阿加莎·克里斯蒂就是“荒岛谋杀”模式的鼻祖。

而其首创“孤岛模式”的作品便是《无人生还》。与此同时，阿婆也开创了侦探小说的“乡间别墅派”。就是让凶案发生在一个特定封闭的环境中，凶手也是几个特定关系的人物之一。

一般情况下，营造凶案现场的恐怖气息，最有效的环境布置应该是阴森破旧的老宅等晦暗场所。而阿婆却让诡异的氛围遍布于豪华别墅内，这正是其与众不同的高明之处。

关键是小说逻辑的严谨性，几乎照顾到每一个细节。例如关于求救信号，书中也早有交代：岛主事先宣布，岛上正进行一项荒野求生类的比赛，提醒岛外居民发现任何情况都不必当真。

后续作品中，这种模式被扩大、延伸。如《东方快车谋杀案》，将案情局限在车厢里；《尼罗河上的惨案》则将事发地选在一艘游艇上；还有《罗杰疑案》等，把凶案现场安排在封闭乡村的别墅里……

漂流瓶解密

这个邀请众人来士兵岛“做客”、让他们感觉似曾相识的神秘岛主欧文先生，自始至终都没有出现。因而凶手是谁的问题，仍旧是个谜团，令读者倍感困惑。若说谋杀者是十个人中的一个，可他们却都死了，最终无人生还。若说来自他们之外，荒岛早被搜寻数遍，不可能有陌生人的藏身之所。

我们不妨回顾细节：十人中活到最后的维拉，回到自己的房间，却发现屋梁上的绳结已经帮她系好，绳结下还放了把椅子，共其使用后踢到一边，可谓非常贴心。于是，“落单孤零零”别无选择的维拉，最终“悬梁了此生”，结果“一个也不剩”。

但是，警察上岛后，发现维拉死后那把椅子并非被踢倒的状态，而是被人整齐地摆放在墙边，这就“细思极恐”了有木有？

结尾几页，阿婆通过一个漂流瓶，解锁了全部秘密，使整部小说，形成一个构思巧妙、严谨缜密的逻辑闭环。虽然我至今仍旧想不通，凶手完成使命后自杀的可操作性。但作家的安排依旧令我折服，同时也颇感意外。

阅读过更多阿婆的作品，包括以侦探波洛或简·马普尔小姐为主角的各类小说，会发现凶手往往都是最令读者意想不到的那个人。这与美国短篇小说家欧亨利的结尾模式很相类似，令人倍感意料之外，细思量后，却又都在情理之中。

如著名的《尼罗河上的惨案》中，最有可能谋杀被害者的两个人，起初就被排除在怀疑对象之外。而最终，借由大侦探波洛的推理分析，真凶却依然是他们，理由也不得不令人信服。

法律、道德和正义

什么是正义？我想到苏格拉底，对此他曾有过哲学式的追问。法律真能伸张正义吗？或许应该说大多数时候能，有法律一定好过没有。

然而，确有一类正义，其矛盾之处在于正是为了维系法律的公正性而无法被伸张。如书中的十个人确实有罪，却因为缺乏法律上的证据而得不到相应惩罚。因而这个化名欧文先生的岛主，便以士兵岛和岛上别墅，作为裁决他们的法庭和关押他们的监狱，最终这座荒岛又变成他们的“地狱”。

与此同出一辙的《东方快车谋杀案》中，惨绝人寰的阿姆斯特朗绑架案主谋卡塞蒂，虽然逃脱法律制裁，但他却罪有应得。因而东方快车上与曾经的受害者家庭相关的十二名旅客，象征着英美法庭十二名陪审团成员，最终以仪式化的私刑方式结果了这个十恶不赦的刽子手。

此类情节似乎反映了阿婆本人的某种价值观。这又很像我们熟悉的那种快意恩仇类的武侠小说，只不过是以另外一种方式呈现。

在我的阅读认知里，以法国小说家为例，雨果深刻，巴尔扎克高产，大仲马通俗，但也最“好看”。阿加莎·克里斯蒂作品之于读者的阅读体验，或在此类。有人说读过《基督山伯爵》，对其形成拜金主义的价值观产生了重要影响。这或许是句玩笑话，可又不能不说它代表了一种态度，一种文字的力量。

因而我觉得，《无人生还》或者阿婆同类型的其它推理小说，让人享受思维盛宴的同时，也可以引人深思，比如关于伦理道德和法律之间的关系等。所以，阿婆的文字并不缺乏思想性。

当然，令其成为经典，多年以来长盛不衰的重要原因，更在于它的通俗性，以及巧妙的构思和题材方面的开创意义。

最初阅读，我曾不止一次地突发奇想，思考如何破解阿婆的“迷魂大法”。如所有人轮流看管小瓷人，不给它们少掉的机会等。转念一想，这样下一个死去的，很可能就是独自呆在餐桌旁的人。那么索性把小瓷人全部丢掉、甚至把尸体埋掉？……

其实，书中人物也一直都在寻求破局之法，就像他们约好不可以单独行动等。结果哪怕是夜间各自回房睡觉的片刻功夫，都随时会有新的意外发生。

总之，阿婆早将各种可能性思考在前。应该说这本书从布局之初，从那首童谣入手，本身就是在为写作出难题！然而在阿婆的生花妙笔下，这些难题全部迎刃而解，令读者惊艳至今。

P.S：然而，欧文或者说凶手的行为动机是什么？真的是出于正义吗？对此书中也有答案，等待你来发掘。