在长城，看见中国

　　本文系网易新闻·网易号新人文浪潮计划签约账号
时差岛 原创内容【未经授权 · 请勿随意转载】

　　长城，中国超级符号，它对今日中国究竟意味什么？

　　@北京箭扣长城 摄影杨东

　　长城，因何象征中华？

　　今天，在中国地图上看见方角折曲的长城符号，已觉十分自然，这座人工建筑早已融入北方山河，生长为一种天长地久的华夏肌理。

　　从空间跨度，长城从东部海岸到西部内陆，横贯中华大地几千公里；

　　从时间跨度，长城是古老中国2000多年从孕育到发展的全程见证者；

　　从文明意义，长城是农耕文明和游牧文明的分界线，却也将长城内外的中国疆域紧紧咬合为一体，不同民族与文化在此交汇、相互塑造，正是在这种意义上，中国才成其为中国。

　　不到长城非好汉！

　　1935年，毛泽东写下的这句诗，

　　成为当代长城的最佳广告语。

　　▼

　　@河北金山岭长城 摄影杨东

　　长城，中华民族的符号！

　　抗战时期，万里长城凝聚着中华魂，新中国时代，长城「向世界传说中国」。

　　 改革开放之后，长城是中国名片，与大熊猫、兵马俑一起组团出现在西方媒体,换回第一笔「精神外汇」。
从北京奥运会开幕式，到首都国际机场，到人民大会堂的外宾会客厅，再到各大世界都市广场播放的中国形象片……长城，成为知名度最高的世界奇迹。

　　还有什么能比万里长城，更能代言中国的悠久历史与民族精神？

　　@甘肃嘉峪关 摄影杨东

　　但近10年，长城「存在感」明显低了。

　　今天的中国年轻人已很少再唱《万里长城永不倒》，张艺谋拍电影《长城》票房惨淡，与600岁故宫的新锐气象比起，长城确实古老得有些沉闷、土气。

　　除了每年黄金周「人山人海」的游客照，以及外国政要、明星造访时偶尔登上热搜，大多数时间里，它很难具有话题性。

　　@内蒙古长城 摄影VCG

　　但2020年的当下，世界秩序突变，人们开始重新理解世界、理解中国，而第一步就是归位于对历史的思考，长城，正是我们重新认识自己的一把钥匙，以遥望中国人是如何一步步走到了今天。

　　长城，并非边墙或阻隔，今天看长城，应当有一种超级视野，这种超级视野能让我们真正领略长城之美，并深刻理解何谓「中国的大气象」。

　　长城之上，重新看见中国！

　　摄影VCG

　　帝都绘 × 时差岛

　　今天为您展开这一幅《中国万里长城最全画卷》

　　 长城到底有多长？

　　万里长城万里长，这是所有中国人从小熟知的。但这个「万里长」到底又有多长？

　　这一模糊概念在2012年才第一次有了精确答案：

　　21196.18千米！

　　相当于绕中国陆地边境线走一整圈。

　　如果在地球南北极之间砌一堵墙，长城总长度比这堵墙还要长一点。

　　▲1987年，中国长城被整体列入世界遗产名录。2006年国家文物局开启长城资源调查，用了6年才测得精确长度。
提起长城，第一印象就是八达岭，但它跨越了15个省、直辖市、自治区！也就是说，整个中国北方都能看见长城身影。

　　长城，不是想象中一个点或一条线，而是一个超级庞大的区域。

　　不仅空间跨度长，时间跨度更长：

　　长城最早修建于公元前7世纪，从春秋至明朝，是2000多年的历史叠加。而明长城，无疑是中国长城巅峰之作！

　　看！中国明长城全图

　　（请横屏观看）

　　▼

　　▲明长城占中国长城总长度41%，《中国明长城示意图-完整版》可购买图书《长城绘》获取。绘制|帝都绘

　　穿越长城

　　一路将经历什么

　　1908年，探险家威廉·埃德加·盖洛完成了从山海关到嘉峪关的徒步，成为有记载实现此举的第一人。迄今100多年，徒步长城成为无数人的梦想。

　　是啊，还有哪条线路比长城更能将中国的万里河山看遍呢？

　　它穿越崇山峻岭；

　　北京

　　古北口长城

　　▲位于北京密云，明长城最著名险段之一 摄影VCG

　　北京

　　司马台长城

　　▲以险和密著称。长城专家罗哲文曾评价：中国长城是世界之最，司马台长城是中国长城之最。 摄影古北水镇

　　 踏过寂寥荒原；

　　甘肃

　　敦煌玉门关

　　▲玉门关是西汉丝绸之路通往西域之门户，一句「春风不度玉门关」使它永载史册。经推测，这一夯土城堡小方盘城即玉门关遗址。摄影杨东

　　甘肃

　　嘉峪关悬臂长城

　　▲悬臂长城形似凌空倒挂，由漫道、垛墙、墩台组成。摄影VCG

　　宁夏

　　三关口长城

　　▲宁夏，中国内陆面积最小的省，长城密度却是全国之最。摄影方忠诚

　　 守望江河湖海；

　　河北

　　喜峰口长城

　　▲我国唯一的水下长城，位于河北迁西县境内。喜峰口是明长城重要关口之一，也是当时蒙古乌梁海部的重要贡路。摄影VCG

　　 没于茫茫大漠；

　　甘肃金塔汉长城

　　▲在甘肃戈壁修长城只能就地取材，沙砾中加入红柳、芦苇等本地植物。摄影VCG

　　新疆库车

　　汉唐烽燧

　　▲库车克孜尔尕哈烽燧，高16米。尽管新疆尚未被确认发现长城墙体，但上百座汉唐烽燧已被列入长城范畴。摄影VCG

　　又横亘草原之上！

　　内蒙古

　　固阳秦长城

　　▲内蒙古的秦长城为蒙恬率军所建，用石块垒筑而成。摄影VCG

　　内蒙古与黑龙江的

　　金界壕

　　▲为防御蒙古骑兵，金朝作为草原王朝竟然也修起了长城，还一直修到了东北老家的大兴安岭。一个关外帝国放弃草原视野，这也给了成吉思汗崛起的契机。如今徒留壕沟和墙体组成的金界壕，供世人感慨。摄影VCG

　　细看长城

　　看长城，看的是大气象，但其实看长城，也可以往细了看！

　　长城是一项军事防御工程，选址、取材、设计、建造皆功能至上，但这并不妨碍它在建筑艺术的形态发挥。

　　▲以金山岭长城为例,主要由①敌台②边墙③关隘④烽火台构成。其中烽火台，因一整套烽火密码快速传递战事信息，而最为世人熟知。

　　长城用什么材料造？

　　万里长城始于一砖一石，最常见的材料是土、石、木，包砖长城在明朝才出现，尤其坚固。

　　金山岭明长城的条石青砖，一块重达20公斤，光烧制就需2个月。日本NHK电视台拍摄长城纪录片时，还专门找到砖窑记录下了烧制全过程。

　　墙体也多种多样：

　　长城跨越千年，修建方法各异，因而造就了多种不同的墙体，如土墙、石墙、砖墙、草墙、木墙等。

　　敌台也千变万化！

　　空心敌台已成为明长城标志，名将戚继光曾造了1017座空心敌台，完美演绎「防守是最好的进攻」。仔细看，会发现这些敌台每座都不一样。

　　修这样一座敌台，代价高昂

　　一座敌台，明朝廷才拨50两官银≈33000元，但需征调军队、石匠、砖瓦匠、木匠、画匠.....耗费500人×3个月才能完工一个。竣工后刻上负责人姓名，不为嘉奖，而是便于追讨责任。

　　▲司马台长城空心敌台，戚继光的新发明。制图 刘清舟|时差岛

　　既要坚固，也要美观！

　　虽说长城是功能至上，但因人类对美有普遍和朴素的追求，工匠仍花了很多精妙心思来装饰它。

　　两个「天下第一关」

　　长城的关口，多建在防线和边境要道，除了军防，还有盘查过往、征收关税等作用，据不完全统计，现存长城关1000多个，其中，嘉峪关和山海关最为著名。

　　▲嘉峪关,明长城西部起点,晚清名臣左宗棠题词「天下第一雄关」。

　　▲山海关,明长城东部第一个关口,「两京锁钥无双地,万里长城第一关」

　　除山海关和嘉峪关外，长城沿线还有许多著名关隘，因地理条件不同，所以千城千面。

　　长城并不仅仅是一堵墙、一道关口，围绕着长城是一整套完整严密的军事体系。

　　防御系统：边墙、城堡；

　　军情系统：烽火台、驿道；

　　后勤保障系统：屯田、市场…

　　加在一起，才是完整的长城。

　　▲明代军堡形成了镇城、路城、卫城、所城、堡城5大类型，其中镇城为最高军事等级。图为明代九边重镇之大同镇，这个体系如何布局，从中可窥见一二。

　　长城内外是故乡

　　长城的存在是为了保卫家园，但伴随着长城的建造、驻军、屯田、商贸，长城南北的交融就在这阻隔中发生了。

　　所谓长城内外皆故乡，不站在长城上南北回望，很难理解这一句话的深邃格局。

　　@河北独石山长城 摄影杨东

　　首先，长城修or不修？这是个问题

　　长城的修建，关乎家国命运，历代君主大臣为之争执不休。

　　支持方说：宣誓主权，震慑外敌；

　　反对方说：劳民伤财，民心尽失。

　　贯穿两千年，史上最持久的一场辩论赛。

　　长城之战！古来征战几人还

　　两千年来，期间大兴土木、战火纷乱等，那些长城战事已成为长城不可或缺的一部分。开个脑洞，若不同朝代统帅汇聚一堂，那场面一定是激动人心、英雄惜英雄！

　　▲最著名的长城战役：西汉时期的河西之战、明朝土木堡之变、清朝山海关大战等。

　　作为全世界最大的防御工事，长城总让人联想起「烽火狼烟」。但事实上，在长城上打的仗

　　真正称得上战争的却极少！当然，这也正说明它的战略位置何等重要。

　　更长维度的历史时空中，长城南北是一个不断互构的过程！

　　史学家陈寅恪就曾说，唐朝之所以成为空前盛世，皆因「塞外野蛮精悍之血」注入了「中原文化颓废之躯」。

　　▲北方野蛮游牧民族如何「乱」了南方文明农业王朝，这是多狭隘的中原视角。摄影时差岛

　　唐代雄视万里、雍容豁达的精神格局，大诗人王维这句诗就是最好的表达：大漠孤烟直，长河落日圆。

　　草原中原并非对立，长城并非冷月荒垣，非我族类的猜忌，比之雄浑天地就很琐屑了。

　　边塞诗，长城咏叹调！

　　古诗里读来最让人血脉贲张、摄人心魄，就是这些边塞诗了！

　　 ▼

　　▲《全唐诗》里2000多首边塞诗，一大半剑指向长城以北，从中能看出古人对待长城的主要态度。

　　长城脚下，如此多的民族曾经来过。

　　▲自春秋以来，近40个民族与在长城沿线迁徙、征战、贸易、通婚。

　　而与战争相比，长城沿线的城镇贸易被长久忽略，却更具意义。

　　▲长城沿线的和平互市在明朝前就已萌生，明朝前期设马市，隆庆和议之后，马市由官市过渡到民市，民间贸易十分繁荣。

　　长城南北的互相塑造不仅体现在政治、经济上，精神意义上更是如此！

　　辽代军人在古北口为杨令公修庙；金朝军人把岳飞当敌人，但又高度敬重他…皆因忠诚与勇气是超越族群的，它融入到中华民族的普遍信念中，在更大时空范围成为中华民族共享的历史记忆。

　　所以我们才说，长城给人以「时间感」。

　　▲长城沿线的族群，他们的生活方式，那些细节，人的情感都成为长城之所以动人的一部分。摄影NG

　　今天的长城

　　今天，长城是国家和民族的象征。
它存在于国歌里，护照上，邮票中…也是中国最热门的旅游景点，每年黄金周「人山人海」的游客照都会上热搜。

　　▲我国近百处长城景区中，八达岭最为热门，2018年全年旅游人次约990万，十一黄金周日均游客量达6万。其他长城景区以嘉峪关、山海关为例，全年游客量约100万。

　　老外的中国之旅，The Great Wall也是必游景点。

　　西方人眼里，长城=中国！

　　各国政要在长城上与我们外交会晤，

　　时尚大帝老佛爷在长城上办时装秀，

　　行为艺术家把长城当作灵感与舞台，

　　NBA球星在长城排队当一枚普通游客……

　　▲新中国成立以来，约有400位国家元首点名要上长城，八达岭长城北2楼至北4楼也成为了最经典的VIP留影地段。

　　 ▲全世界炫酷人类都对长城分外着迷。

　　老外家里也有长城，但它们在中国长城面前，无论时间跨度、地理长度，皆黯然失色。

　　 ▲1754年，英国考古学家William Stukeley说长城是月球上唯一可用肉眼看见的人造物。这话在200多年后被证伪，却成为长城在全球传播最广的一则活广告。

　　当然，聪明的中国人自己也反复使用这个超级大IP，
长城牌香烟、长城牌电视、长城牌汽车……渗透到生活的方方面面，无所不包。

　　▲截至2020年9月25日，中国商标网含「长城」的商标共3854个，这里展示了100件以长城为品牌名的物品，只是冰山一角。

　　但除了骄傲与自豪，关于长城，也有令人痛心的「破坏」：

　　近50年，长城遭受过严重破坏，农民拆城砖盖房、铲平城郭耕田，地方政府毁城墙修公路，以保护为名乱搞旅游开发……文物学者痛心地说：

　　让它安静躺在那儿，就是长城最好的宿命。

　　国人愚昧无知，长城就遭殃；进步开明时，长城就活得有尊严。
而今天，让每一个中国年轻人与长城产生连接，是长城未来的希望所在。

　　▲2016年，腾讯参与发起了长城保护项目“保护长城，加我一个”，除了物理形态的修缮保护，也借助科技激活长城文化，鼓励年轻人用自己的方式讲长城故事。

　　 长城，人类的惊讶

长城，是全世界最令人惊讶的奇观。

美洲的地理大峡谷壮阔，

但没有历史，不见人世炊烟；

欧洲的阿尔卑斯山雄奇，

但那些大山城堡上没有长城。

长城不一样！长城令人惊，

是在无尽的延伸，与山体、与大地、

与国家版图、与历史记忆，

终至无从分辨，汗漫合一。

两千多年来，

长城只顾静静伏卧着，延伸着，

当它不再能抵御外敌而变为伟大的废墟，

于是展开它自己浑然不知的功能，

为人类 —— 绝不仅仅是中国人 —— 持续奉献着漫长的惊讶。

——陈丹青《漫长的惊讶》

　　@河北金山岭长城 摄影杨东

　　长城之上，看见中国

　　我们贪心地把全国各地的经典长城景观都拼合在这张图里，邀您一起共聚长城

　　 ▼

　　长城内外是故乡

　　新的长城万里长

　　- END -

　　帝都绘 x 时差岛

　　联合出品

　　编辑 | 吴志刚 韩丹 宁听

　　 本文改编自图书《长城绘》