日本漫画新生代

来源：周末画报

去年7月的一天，谏山创（HAJIME ISAYAMA）整个上午都在森大厦（Mori Tower）第52层的一座时尚现代的画廊里闲逛。画廊的墙面一直以来都是用让-米歇尔·巴斯奎特的涂鸦作品做装饰，现在，上面贴满了畅销漫画书《进击的巨人》（Attack on Titan）的手稿原图。这次展览是为了纪念这部充满血腥味的史诗级漫画作品推出十周年，根据设定，没有皮肤、血管外露、捕食人类的巨人主导着书中的世界，这些巨人和森大厦一样高大，在他们的威胁下，人类退守到城墙内躲避灾难。

2009年，《进击的巨人》在《别册少年Magazine》（Bessatsu Shonen Magazine）发表了第一期连载。十年来，书中反派巨人的足迹已经遍布日本流行文化的每一个角落。这本连载漫画有31卷，日本最大的出版商讲谈社（Kodansha Ltd）已经发行了大约1亿册。根据原著改编的电视动画片在国际上大获成功，反过来又催生了真人电影特许经营权、几款视频游戏和其他商品，包括玩具、手袋及日本一款畅销洗衣液的限量版。

在纪念展上，身材清瘦的谏山创穿着一件纯色连帽衫，戴着医用口罩以防被粉丝认出来。但是，这个口罩反而突出了他独特的发型——就像两块棱角分明的黑色幕布一样垂在脸庞两侧。现年33岁的谏山创在本土的名气是其他国家的漫画家们所无法想象的。实际上，几乎每个日本人都看漫画，他们或者选择《周刊少年Jump》（Shonen Jump）这类期刊杂志上的连载，或者选择集合成册的作品，也就是单行本（tankobon）。漫画家通常既画插图又写内容，被尊奉为“作者”（auteur）。

前来参观的粉丝有高中生和家庭主妇，也有普通的上班族，谏山创站在他们身后凝视着他们，饶有兴致地倾听着他们原汁原味的谈话。谏山创说：“在这部连载漫画刚刚被选中的时候，不断有新闻报道说讲谈社出现了严重亏损。我不知道这种情况还要持续多久。”然而，《进击的巨人》非但没有成为讲谈社财务危机的受害者，反而为它解决了这个危机。当2013年推出电视动画改编版的时候，漫画书的销量猛增，推动讲谈社的销量出现18年来的首次增长，并使其扭亏为盈。

日本最大的出版商讲谈社很擅长推广日本的漫画作品

出版社应对财务挑战

讲谈社将面临一个巨大的财务缺口。多年来，《进击的巨人》使这家出版商免受行业不景气趋势影响，现在，它将不得不面对这个问题。根据日本国家出版商协会（National Publishers Association）的数据，2017年日本国内纸质漫画书的销售收入跌至历史低点，2018年进一步下跌5%。日本书籍市场每年的规模为120亿美元，其中漫画书几乎占据了一半份额。（2019年上半年的收入增长了5%，但只是因为整个行业范围内的价格上涨。）电子漫画书的销售额是个例外，最近几年一直稳步攀升，今年春天更是得到大幅提升，因为很多日本书店为了阻止疫情传播都关门了。但是，猖獗的盗版和较低的价格使电子漫画书没有传统纸质漫画书那么有利可图。

伴随着一个绝好机会的出现，讲谈社面临的压力也更大了。由于Netflix Inc.和Hulu LLC争夺全球动漫流媒体领导地位的战斗异常激烈，市场对适合改编的动画故事的需求空前高涨。2017年，Netflix说服樱井大树（Taiki Sakurai）从动画工作室Production I.G Inc.跳槽，引发行业重组。这个动画工作室的作品包括史上最成功的动画作品之一《攻壳机动队》（Ghost in the Shell）。樱井大树加盟Netflix后制作的第一步动画连续剧就是《恶魔人：哭泣之子》（Devilman Crybaby），根据讲谈社从1972年开始连载的超现实主义漫画《恶魔人》（Devilman）改编。

但是，讲谈社及其竞争对手想要实现蓬勃发展，仅靠吃过去的老本是不够的。日本漫画出版商只能得到一小部分特许授权收入，电视动画片对他们来说主要是为漫画书做广告。漫威（Marvel）和DC漫画公司对旗下画家和作家创作的内容保留了很大的控制权，与此截然不同的是，日本漫画出版商在工作中一切以创作者马首是瞻。

要想维持良好的财务状况和行业地位，讲谈社至少要有一部面向成年人的顶级重磅漫画作品。该公司最大的两个竞争对手所依赖的模式略有不同：小学馆（Shogakukan Inc.）通过为视频游戏的火爆角色提供特许授权来补充自己的原创作品，集英社（Shueisha Inc.）则专注于面向青少年的原创热门漫画作品。

讲谈社的业务模式可以追溯到1980年推出的《周刊青年Magazine》（Young Magazine），这是一本载有大约300页连环漫画的双周刊。这本杂志针对的是年轻男性，随着日本进入经济泡沫期，这些人的可支配收入越来越多。1982年，《周刊青年》开始登载大友克洋（Katsuhiro Otomo）的网络朋克经典作品《阿基拉》（Akira），这部作品讲述了超能者、飞车党和军方在2019年后末日时代的“新东京”爆发的一场激烈对抗。这本杂志的发行量很快激增至100多万册，促使讲谈社开始发行独立的《阿基拉》单行本。当这部系列漫画在1990年完结的时候，它的6卷内容被集合成一部2000多页的漫画小说，在全球范围内发行了数百万册。改编的电影带来了4900万美元全球票房收入，而且自1988年发行录像带以来，又带来了3000万美元，并成为有史以来最有影响力的科幻电影之一。

然而，在商业上非常成功的突破性漫画作品并不是那么常见，当日本的经济泡沫破裂时，讲谈社也遭遇了作品干旱期。到2002年的时候，这家公司的销售额一落千丈，足以使其陷入二战以来的首次亏损。

发掘好作品

谏山创时代开始于十年前，但讲谈社在这件事上运气不错：《进击的巨人》是在被集英社拒绝了之后才转投这家出版社的。2006年，谏山创给讲谈社打电话要求会面，与他接洽的是一位名叫川洼慎太郎（Shintaro Kawakubo）的编辑。他发现谏山创很有潜力，所以给这位初出茅庐的艺术家布置了一项家庭作业，让他提高自己的插图绘制技巧。川洼说：“我让他重新绘制《第一神拳》（Hajime no Ippo）当中的动作场面。由于他不擅长干净利落的线条，我又让他重画恋爱漫画中的场景。”

然而，在讲故事方面，谏山创是个天才。川洼说，乍一看，这部漫画似乎是一个独辟蹊径的故事，其独特的背景设定似乎能够吸引“漫画书迷”。“但更深入地看，它又带有主流热门作品的所有特征。”和大多数漫画家相比，谏山创似乎更能既从艺术角度也从营销角度来看待他笔下的角色。他知道如何吊起读者胃口，也就是通过曲折的情节和悬念让读者一期接一期地购买杂志，就好像在写电视剧本一样。

川洼认为，谏山创的这种敏感度和他从大分县农村搬到东京的经历有关。川洼说：“他仔细考虑过读者想要从他这里看到什么，因为投稿失败就意味着要重新回去工作，直到下一个系列问世。抱着这种心态，他成为了一个能够像漫画编辑或动画制作人那样思考的作家。”

从2014年5月开始，《进击的巨人》被纳入《Toonami》节目，在日本，这部动画片的第一季已经在7个月前播完。它立马引起了轰动，在午夜时段吸引了大约130万观众。动画授权专家德马科说：“大家都在谈论这个疯狂的日本节目，它吸引的观众数量和《恶搞之家》（Family Guy）不相上下，后者是美国20年来最成功的动画片之一。这差不多就是动画片在美国能够获得的最主流地位了。”

这部动画片的成功使美国整个漫画书市场都开始向东方倾斜。从2015年到2018年，巴诺书店（Barnes & Noble Inc.）将漫画书的货架空间扩大了一倍，并开始举行“日本漫画星期一”促销活动。在这些活动的帮助下，《进击的巨人》英文版发行量在2014年年底不足100万册的基础上1年之内就增加了近2倍。现在这本书已经发行了400万册，电子版下载量近100万次。这种意外的收获令所有参与这个节目的人都始料未及。他们根本没有为下一季做准备，一直让粉丝等到2017年。

酝酿下一部大作

如果说在讲谈社寻找下一部《进击的巨人》过程中动画片起到了驱动作用，那么负责领导这项搜寻工作的川洼慎太郎将会坚持不懈地努力下去。根据他的描述，招募新人才的过程几十年来一直没什么变化：编辑从已经出道的漫画家中筛选出喜欢的作品，还会在日本的漫画专业学校或者公司举办的比赛中选拔新秀，努力孕育伟大的作品。

川洼说，一部非常成功的畅销漫画不是设计制造出来的—“有些作品有魔力，有些就没有。”就像《进击的巨人》一样，成功的开端就是有个好故事。他说：“如果你创作了一部不值一读的漫画，没人会愿意把它拍成动画片。如果你从一开始关注的就是什么样的故事适合拍成动画片或者接下来可能会有什么样的趋势，你就永远也写不出有价值的作品。”

当谏山创一边在网吧兼职一边开始创作《进击的巨人》的时候，他从未想过会有今天。尽管他就要结束这部连载作品了，但他不一定会失去自己的地位。下一个谏山创很有可能还是谏山创。

他说：“实际上，关于新的连载漫画，我脑子里大概已经有了5种不同的想法，但到目前为止还没有具体成形。我觉得我想尝试某种更现实的漫画题材，但我还没能创作出让自己满意的手稿。”

撰文—Joshua Hunt 编辑—邹健 部分插图—Mojo Wang 翻译—杨飞