海桀《放生羊》：生灵不等于禽兽，善心不代表慈悲 | 聚焦

动物作为方法：观察、省思与书写

10期“聚焦”

动物作为方法：观察、省思与书写

海　桀放生羊（中篇小说）

选自《北京文学》2020年第9期

李汉荣写给乡村动物的赞美诗

选自《动物记》

半　夏与虫在野

选自《与虫在野》

李万华飞鸟相与还

选自《青海湖》2020年第1期、《西部》2020年第4期

△

海桀

1991年开始文学创作。著有长篇小说《送你晒干的眼泪》《唱阴舞阳》等七部，中短篇小说百余篇，影视文学剧本十余部。现居青海西宁。

创作谈

生灵权利

文 | 海桀

几年前，我和几个朋友在海拔5000多米的岗则吾结雪峰下，拍摄过一个牦牛的纪录片。这使我有机会，在很近的距离，连续观察野牦牛在冰山脚下生活的场景。这些凶猛野性的庞然大物，这些独属于高天大地雄奇的生灵，在自己的家园里，表现出的是难以想象的悠闲和自在，它们懒洋洋地松散在那儿，打着响鼻，吃着鲜草，安度着静好的时光；小牛有的在撒欢，有的在斗架，有的卧在草滩上，任由温情的母牛舔理身上的皮毛；威猛高大的公牛，晃动着硕壮的头颅和锋利的犄角，尽情地施展着雄武的魅力和权力。它们享受着阳光，享受着自由，享受着天伦。

这就是传说中的雪域之王，这就是图腾中的通灵巨兽吗？

是的！可又分明不是，这里没有人们所说的凶悍和狂野，没有人们害怕的恶攻和死神。它们像我们人类一样，为了生存，需要光明，需要温情，需要安全的居所，需要丰美的食物，需要孕育，需要成长，它们有情感，会仇恨，它们有私欲，会恐惧，它们与我们出于同源，落于同地。

然而残酷的是，当人以造物者和强者的姿态，雄踞于地球之上，左右了其他生灵的生死，掠夺成性，饕餮成灾，它们的命运，就发生了逆转，几经濒危，几经绝境，直至被逼到冰川脚下，苟延残喘。

有着同样遭遇的，还有小说《放生羊》里的草原狼和那群可悲的岩羊。

事实上，生灵万物，无论生活在光明里、沃土上、河岸边，还是贫瘠的泥沙里、严酷的冰雪间，甚至黑暗中。它们的特质，它们的生性，都来源于自然的恩赐和天地的滋养。它们和我们一样，面对河流大地，面对阳光雨露，面对灿烂的星空，面对自然的严酷，面对终极的命运。

一句话，大自然面前，人永远不可能孤立于天地之外。

人的行为、欲望、心灵，要得到真正的慰藉，仅凭我们感官的满足和技术的进步，是做不到的。不管人类如何智慧，如何强大，就生命而言，它还需要自然的引领，需要所有生命内在的和谐与包容。

而人之所以孤独，就是将自我孤立在了自然之外。

想到这儿，不能不深深地感叹。

感叹生命智慧的根源，感叹万物生生不息的理由！

的确，没有什么比生命本身更伟大更高贵更神奇的存在了。

它还是奥秘。

有着生灵万物与生俱来的权力！

无论它来自哪里，无论它以什么形式诞生，都是大自然不可或缺的一部分，理应得到生命本身的理解和尊重。

哪怕它微如尘芥。

哪怕它转瞬即逝。

不由得想起罗曼·罗兰的话：“世界上只有一种英雄主义，那就是了解生命而且热爱生命的人。”

原文发表于《北京文学》公众号

“放生羊就一定和别的羊不一样吗？”

“那倒不一定！不过有一点是肯定的，生灵不等于禽兽。所有放生的动物，狼也好，羊也好，哪怕一条鱼、一只蚂蚁，一经放生，就不再是原先的生命了。隆重加持过的放生羊，更不一样。”

“会像传说中那样，具有不死的灵魂，能幻化成精吗？”

山智曼巴露出微笑：“你啊，问得太多了，我就什么也不知道了。”

加布知道该打住了，他真诚恭敬地说：“曼巴爷，谢谢你的教诲，我还是给你扎个围栏当羊圈吧。”

山智曼巴说：“不用，它们是自由的，想走就走，若是不走，赶得再远，也会回来，干吗要围栏啊？”

“可春天就要到了，就算它们不愿再回神山，周边可都是草山啊。”

“草山再好，它们也不会去。”

“为什么啊？”

山智曼巴声调低沉意味深长地说：“因为生灵不等于禽兽，因为生命不相信同情，因为善心不代表慈悲。”

——《放生羊》

赏读

放生羊

文 | 海桀

1

尘乃尔山上空，突然多了大量鹰鹫。它们在云天下升腾起落，尽情欢聚。这些神奇的大鸟，一般不会扎堆。一旦成群结队，赶赴盛会，往往有预料不到的状况发生。

加布是环保生态志愿者，决定上山看看。

今儿还是特别的日子，他得为犯了风湿的老母亲采药。

山智曼巴说，老人家犯的是痼疾，很难根治，但缓解病痛是可以的。他有个不错的验方，其中一味药必须得到尘乃尔山上去找。这就是岩羊的腿骨。岩羊是国家二级保护动物，是不能猎杀的。可世上从来没有绝对的事。尘乃尔山上的岩羊，就是个例外。它们有着庞大的种群，那些散落在山脊上崖壁间的遗骨，不仅可以入药，而且效果灵验。

加布沿着山道往上攀登，到了二三百米高处，身上汗气散发开来，周边花草连绵，宁静的天空愈加明亮。

太阳正在升起。

西北方的赤龙雪山，红光闪烁，有如血珀。

他挺直腰杆，望了下山底的河流，清爽甘畅的空气里，隐约飘来一缕怪异的味道，仔细一闻，心头不由得一震，是令人不安的膻腥味儿，邪腻、刺激。

他的心一阵激跳。

举目四周，除了鸟儿的鸣叫，川流的合唱，再就是他的喘息，整个山坡，沉浸在天空放亮的安谧里。

他镇定下来，警觉地转过一丛茂密的刺棵。

腥膻气味更浓了。

跟着气味往前走，脚下一滑，踩在一摊粪便上，紧接着，脑袋轰的一响，就看到了刺目的血污，撕裂的肠肚，凌乱的骨肉，破碎的皮毛……

加布不是胆小鬼，还是惊出一身冷汗。

是岩羊，撕扯开来的肢体七零八散，像是众兽抢食的结果。

他的心像是要从胸膛里蹦出来。

是雪豹干的？

能把一只岩羊如此惨烈地杀死在山腰上，只能是雪豹。

但这是不可能的！

已经很多很多年了，不要说在人来人往的尘乃尔山，就算在人迹罕至的赤龙雪山，也很难寻找到雪豹的踪迹。

那就是狼。

但也不可能啊！狼的猎杀大都是在草原上、河谷里。

加布不敢大意，他爬上一块巨石，放眼四周。

柔和的晨光，在高耸连绵的山坡上，投下诱人的光斑，玫瑰色的霞晕，染红了透明的云絮，景色鲜得亮眼，草色绿得醉人。

天上盘旋的鹰鹫越来越多。

这些通灵的鸟儿，显然是冲着岩羊的尸体来的。

可也不对，它们像是根本没看到山腰的残尸。

那么上面十有八九还有情况。

尘乃尔山相对高度不到六百米，海拔却有四千四百米。山的东面，火红色的岩石，层叠陡峭，突兀凹陷，刀劈斧凿。南北两侧，坡势渐缓，植被茂密，两条清澈的河流依势而下，在山的正前方汇聚奔腾。北面曲折蜿蜒，断断续续延伸到干松岗日的脚下。干松岗日是连绵的山峦，与四季冰雪的赤龙山环绕相连。无论哪个方向看，从干松岗日延伸出来的尘乃尔山，都像一条曲折有致的巨龙，跟传说中的龙脉很是相像。神奇的是，山峰南侧的峭崖下，有个形如肚脐的山洞，洞内岩缝中渗淌出的泉水清凉甘甜，健脾养胃。千百年来，方圆数百里的民众，但凡肠胃有疾，气脉不畅，早晚饮之，即可痊愈。受其恩泽，善男信女们都叫它“曼巴牙古”（意为“好医生”，其中“曼巴”意为“医生”），将整座大山视为神山。它正东的山脚下，有个古老的不大的寺院，叫尘乃尔寺。有了尘乃尔寺，乡名就叫尘乃尔乡。

2

与往常不同，加布爬上山的背脊，四处瞭望，没有看到熟悉的羊群。

这儿的岩羊，有七百多只，已经在山上生存繁殖了三四十年，习惯人类的烟火，从没受过来自人类的任何伤害。确切地说，尘乃尔山就像一个专为岩羊设计的野生动物园。受到精心呵护的岩羊，不光属于神山，还属于这片土地上的每个男人和女人。

每天清晨，羊群在头羊带领下，迎着朦胧的天光，从固定的线路下山喝水。喝的是从肚脐状的山洞里淌出来的曼巴牙古。而后啃吃着饱含露水的蒿草、针茅，还有杜鹃、绣线菊、金露梅的枝叶，一路上行，来到东面的峭壁上。一边沐浴朝阳的温暖，一边消化圆鼓鼓的肚子。直到舒服够了，才慢腾腾地舔食着岩壁上鲜嫩的苔草，懒洋洋来到背阴的山脊上。这儿平坦开阔，植被茂盛，是它们货真价实的粮仓，能从开春一直吃到秋后。即使到了严酷的冬天，从山脊延伸到坡下的干草也足够充沛。

加布从小就知道，神山上的岩羊，是人类的朋友。

人类对它们来说，像羊群跟前的狗，牛群跟前的马。人们在山上播放音响，鸣奏鼓号，祭山神，放风马，给它们拍特写拍录像，只要不过分靠近，都能得到满意的配合。偶尔，稀罕的人做出过分行为，它们也只是见怪不怪地躲开，不会惊恐，更不会改变它们固有的安逸和懒散。

毫不夸张地说，尘乃尔山上的岩羊，对野生动物来讲，是完美的另类部落。

随着周边经济不断发展，神山上的岩羊名气越来越大。

美文、电视上的多了，岩羊的身份也随之改变。报纸杂志上、电视专题片的解说词里，岩羊成了吉祥的代码、和谐的典范、幸福的象征。不光是地方上一道独特亮丽的风景，还是一张内涵响亮的名片。

太阳更高了。

集聚的鹰鹫越飞越低，越来越多，它们在不同的地方忽高忽低起起落落，一幅拍翅欢庆的景象。

加布的神经越绷越紧，感觉有什么大事正在发生。

这些灵敏的大鸟，十有八九是为食物而亢奋。只有在抢夺美食，享受盛宴的时候，它们才会这么密集，这么快活。

他想象着可能的景象，朝着鹰鹫集中的地方警惕地走去。

近了，更近了！

浓重的血腥味里，他看见一群目光犀利、体格硕壮的秃鹫，正在几具岩羊的残尸上大快朵颐。

看到他，它们并未惊恐，既不躲避，也不停食。

几只大块头，高昂着被血染红的蟒蛇似的脖颈，挑战似的望了望他，若无其事地把头伸进血肉模糊的腹腔，从里面撕扯出大段的肠肚，竞相吞噬。有两只为抢夺一块内脏，血光中腾空而起，拍翅拼斗，上下扑腾，令他心窝泛潮，双腿软颤，太阳穴突突直跳……

大致数数，惨死的岩羊有十七只。

突然，一道黑影，从正面闪电般朝他扑来。

是秃鹫！

一只不喜欢他的大秃鹫，在俯冲到离他头顶很近的地方，猛然拍翅抬升，发出一声刺耳的怪叫。强烈直觉中，他本能地弯腰抱头，想要闪开，已经来不及了。一大摊稀屎，冲他倾泻而下，恶心的粪渣溅到了他的脸上和手机上。而另一只秃鹫，正从相同的方向朝他俯冲下来。

他顾不得其他，转身就跑。

一口气跑出百十米外，一屁股坐草地上，忍着可怕的心跳，呆呆地望着眼前恍如大片的场景，如处梦中。

3

加布一气跑到乡政府，找到名叫旺吾的老主任。

旺吾主任抽着烟，忽闪着浑浊的眼睛，看了他拍的照片和视频，望了望尘乃尔山的上空，喘着粗气沉重地说：“天上好像没有你说的神鹰啊？”

加布顺着他的眼神往上看，果然一只鹰鹫也没有，他不由得急躁起来，扯开嗓门说：“你不相信？”

旺吾主任说：“不是不信。我是说，天上的神鹰已经飞走了，你说的事情也已经过去了。”

加布胸口堵得慌，努力冷静着说：“事情没有过去！神山上的岩羊，遭到了野兽袭击，一次就杀死了十七只岩羊！现场惨不忍睹，你们应该调查一下。”

旺吾主任咧开紫里泛黑的嘴唇，乐呵呵地说：“你让我调查？加布啊加布，你是高升了，还是有权了？”

加布顿时涨红了脸。

旺吾主任瞅着他的窘态哈哈大笑：“加布啊，你以为生老病死的就只是人啊！”他喷着隔夜的酒气，不无感叹地说，“我告诉你，不只是人。”

加布愣了愣，不明白他啥意思，也不想明白，更加固执地说：“旺吾主任，您看到照片和视频了，神山上的岩羊，遭到了不明野兽的残杀！”

旺吾主任晃着胖嘟嘟的大脑袋，和蔼地说：“知道了，几年前我就说过，山上的岩羊繁殖太快，已经到了需要控制的时候了。以山上有限的牧草来看，在没有人类干预的情况下，能养活五六百只羊，不发生草荒，就已经不简单了。现在山上的羊已经超过了七百只，有限的牧草，早就供不应求了，明白了吗？”

加布眨巴着眼睛，还是不明白。在他看来，旺吾主任说的，与他反映的情况，一点儿关系都没有。

“还不明白吗？”旺吾主任失望地说，“老天爷的眼睛，是不会蒙沙的，什么都不会漏过。你看到的，不过是天意，不值得大惊小怪。”

加布离开政府大院，走到神山正东面的时候，不由得停下脚步，朝着火红色的峭崖看了一眼。阳光照耀下，但见一层层陡立的石壁，浮雕似的矗立在拔地而起的山体上。就在那些石壁间的坑坑洼洼里，那些突兀高耸的奇石间，点缀着许多岩灰色的斑点。那就是岩羊。那儿是岩羊们休憩和避险的地方。只要到了那儿，就没有任何天敌可以伤害到它们。同时也是避风港，冬天风雪弥漫，躲在那儿的羊群，正好朝阳取暖，避开寒流的抽打和暴虐。

加布望着崖壁上的岩羊，突然就想到了山智曼巴。

山智曼巴博学多艺，精通梵文、藏文和汉语，是方圆百里有名的大藏医，也是加布的爷爷热卜丹生前最敬重的人，应该把神山上发生的事儿向他请教。

4

白了眉毛的山智曼巴，八十二了，戴副圆镜片的大眼镜，盘腿坐在大炕上，拿着放大镜，喝茶看书。见是加布，热情地请他上炕，听了他的叙说，看了照片和视频，目光慈祥，语气亲和地说：“你怎么知道那些岩羊是野兽咬死的？”

加布愣了下，顿时无语。

“是听说的，还是亲眼看见的？”

加布摇头，心说是啊，你没看见，也没探究，一点儿真相不知道，凭啥说是野兽咬死的。

山智曼巴看着他的神情，露出微笑：“它们可能是老死的，可能是病死的，还有可能是雷电击中的，当然，也许真是野兽咬死的。”

加布点着头，心里打着鼓点儿……他觉着，那些羊不可能是老死的，也不大可能是病死的，就算遭了雷击，也不会一下子击中那么多……

山智曼巴见他满眼疑惑，并不意外，和蔼平静地说：“生生死死来来往往，就像白天和黑夜，没有穷尽的时候。上个月，山上摔下来三只羊，都是漂亮的公羊，非常年轻和强壮。为了获得交配的权利和自由，它们勇敢挑战种群的首领。誓死拼斗的结果，是被强大的对手，无情地挑下悬崖，一个个摔得粉身碎骨。这样的事情，在这群岩羊里，每年都会发生，但这不是谋杀，也不是残忍，甚至没有凶手。”

加布惊讶地望着他，这样说道，还是第一次听见。

山智曼巴看着他的反应，接着说：“还记得十年前寒流过后的那场雪灾吗？大雪下了两天一夜，神山上的积雪有二尺多厚。岩羊吃不上草，活活饿死的有上百只。为了活命，强壮些的，都在啃食同伴的尸体。要知道，它们可是地地道道的食草动物啊，当不得不啃食同伴的皮毛和肉体的时候，整个种群的生死，就到了最后关头。那次受灾的，不仅是野生动物，我们人类也经受了考验。不少牧民的牛羊，都在家门口活活饿死，损失极其惨重。要不是州上县上及时组织人力财力投放干草，灾区的牛羊十有八九会死绝。后来，救灾的草料源源不断，有人想到了神山上的岩羊，善良的人们自发组织起来，连夜把草料送到山上，那些岩羊才没有灭绝。”

那次雪灾加布当然知道，可以说刻骨铭心，往山上送草料的人中就有他。他听出话中之话，可还是转不过弯来，既然可以大力救助遭灾的羊群，为什么要对不明死因视而不见呢？

山智曼巴喝口茶，慈祥地望着他，像是说，还不明白，还有什么问题吗？

问题当然有，山智曼巴并没有明确回答他的疑惑，他来这儿，不是为了一己私利，不是多管闲事，可他真的不知道该怎么说，不由得脱口而出：“我觉得那些岩羊不是老死的，不是病死的，也不是雷电劈死的，十有八九是猛兽咬死的！”

“你确定？”

加布的眼神飘忽了，他想知道的是究竟发生了什么，如果真是猛兽干的，人是有理由干预的啊。干预是作为，是为了羊群的安全，是为了神山的安宁。

山智曼巴闪动明亮的眼睛，不紧不慢地说：“你的善意，天地知道，神佛知道。可我还是要对你说，就算那些可怜的岩羊真是被猛兽咬死的，不管是雪豹，还是狼，都是自然，都是和谐。”

加布的眼睛顿时瞪大，以为自己的耳朵出错了。

“你说和谐？”

“对呀。”

听清楚了的加布忍不住了，他实在无法接受，神山上惨死了那么多岩羊，作为救死扶伤的大曼巴，怎么能说是和谐呢？他忍住情绪，恭敬地作了个揖，诚恳地说：“请教曼巴爷，神山上的岩羊，不都是神灵佑护的嘛，一次死了那么多，怎么会是和谐的呢？加布不明白，岩羊是国家保护动物，发生了成批死亡的事，就在我们跟前，而且是在神山上，总不至于没人在乎吧？”

山智曼巴用比他诚恳得多的语气说：“你说得不错，问得也很好。可你想过没有，万事万物的发生，都是有根源的。判断事物，不能只纠结于结果。不错，岩羊是国家保护动物，在任何地方，都应得到保护。可如果它们真是被雪豹咬死的，情况就会不同，就不那么简单了。你想想看，如果事情发生在赤龙雪山上，相信你是不会质疑的。雪豹珍贵得很，是国家一级保护动物，不要说岩羊，哪怕同属于国家一级保护动物的藏羚羊，只要它能抓住，就是它的美食！可以说，人们赞赏雪豹的猎杀，远胜过对岩羊的同情。可事情发生在尘乃尔山上，就有了截然不同的观点和认识，你开始同情岩羊，你想要制止杀戮，没错吧？”

是没错，岩羊属于保护动物，该保护时不保护，难道任其死亡和被杀戮不成？加布心里不安地想。

像是知道他心里的动静，山智曼巴接着说：“你可能还不清楚，尘乃尔山原先没有岩羊，一只都没有。可岩羊来了。想知道它们是怎么来的吗？好，我告诉你，当初岩羊都生活在干松岗日的石山上。干松岗日的后面是常年积雪的赤龙雪山，那儿寸草不生，是连金雕都不去的地方。而干松岗日的前面，是茂盛的草原。那时的岩羊，可不是保护动物，石山上到处都可以看到。虽说有天敌的威胁，人类的猎杀，但它们有广阔的领地，凭借庞大的种群，卓越的生存能力，一直过着自在舒适的日子。千百年来，这种平衡从没被外来因素打破过。直到几十年前，气候开始持续干旱，雪山冰川不断消退，干松岗日上的植被越来越少，大量的岩羊不得不离开干燥无草海拔高峻的石山。其中一部分，选中的就是尘乃尔山。这尘乃尔山，从干松岗日伸延出来，断断续续，时而冒出几座山峰，时而又隐入地下，直到成为咱们面前的这座神山。那些从干松岗日而来的岩羊，起先生活在那些不高不大的山峦上。生存条件好了，羊群开始大量繁殖，山上的资源越来越紧张，最终到了极限。岩羊迫不得已下山，还是无草可吃。因为此时的牧民们，已经拥有了属于自己的草原，他们用特制的铁丝，做成结实的网围栏，将自己的草原牢牢围住。这是三十多年前的事儿。由于气候的改变平稳下来，干松岗日的石山上又出现了久违的绿色。此时的岩羊，若是重回家园，必定是绝地逢春。可这些岩羊已适应了低海拔的舒适，尝到了水草丰茂的甜头。危机过去，它们不再重回千百年来哺育过它们的干松岗日，那儿海拔高峻，气候寒冷，它们不愿遭罪，也不愿探险，它们已经彻底忘记了千万年来，赖以生存的雪岭和峭壁。它们追踪着鲜草，不断东移，最终到达了尘乃尔神山。

“而就在这时，国家将岩羊列为二级保护动物。

“在此之前，没人在乎岩羊的死活，而一夜之间，它们成了保护对象，成了人类尊重的生灵，而尘乃尔神山，也就成了它们的天堂。

“可温暖的尽头是寒冷，天堂的背后是地狱。神山上原先没有血腥，没有杀戮。羊群来了，热闹来了，血腥和杀戮也就来了。

“明白了吧？你所看到的，是必然的发生。血腥和杀戮可以是人，可以是雪豹，可以是狼，也可以是看不见摸不着的东西，还可以是羊群本身。你想想看，事情为什么会发生在神山上，为什么惨死的一定是羊，而且是岩羊？”

5

整整一夜，加布翻来覆去睡不着，满脑子都是鹰鹫吞噬岩羊的情景，都是血腥刺激的场面，还有旺吾主任的说教，还有山智曼巴的高论。无论他们说得多么有理，无论他多么想让自己平静下来，内心都不赞成，也不接受。越是想明白，就越是烦恼，越是焦躁。

他的心彻底乱了。

他觉着他们都是有意推脱。

如果人人都这样，任由那些岩羊自生自灭，子孙后代就只能在传说中想象岩羊带来的美好和快乐了。

他决定再次上山，如果那些岩羊真是猛兽咬死的，几天之内，同样的事情还会再现，他要看看事件的真相，看看杀手的真容。

三天之后，加布带着爷爷热卜丹留下的一架老式军用望远镜，配有长焦镜头的佳能照相机，天亮前一口气爬上神山，躲进山脊上高大的经幡里。

经幡立在山脊的高点上，密密麻麻的五彩幡布，在山风吹拂下，强劲抖动，哗哗作响。从里向外看，视线开阔，没有死角。从外往里看，抖动的幡布，晃动的色彩，就成了最好的掩护。

他从小在神山下长大，知道岩羊每天清晨都要下山喝水，天光放亮时原路返回，从不改变。根据他的判断，那些惨死的岩羊，就是在下山喝水或返回的途中，遭到猛兽袭击的。

星星的光泽渐渐消退，一牙弯月很不真实地挂在西天。

由西而来的山风，带着高爽的寒意，穿过印满经文的彩幡，把对生灵的祝福、对吉祥的祈愿，播向深邃的苍穹。

黑沉沉的大地正在苏醒。

突然，他听到主峰方向传来碎石坠落的声音。

是岩羊踩落的？

他的神经顿时绷紧，循着响声的方向看过去，依旧阴暗的山坡死一般静寂。望远镜的镜头里，找不到任何可疑的踪影。仔细搜寻，陡峭的山崖上，似乎有个异样的剪影——

像是耸立的奇石。

调整焦距再看，竟然是一只迎风站立气宇轩昂的岩羊。

他心一阵激颤。

眼看着一只又一只岩羊冒了出来。

不可思议的是，这些岩羊并不急于下山，它们似乎改变了以往的生活规律，不是在天光朦胧时下山饮水，而是等待天空放亮。

加布紧紧盯着那只迎风站立一动不动的大羊，感觉十有八九是头羊。

这群羊里的头羊他见过。

两个月前，他大清早外出办事，路过山脚下的曼巴牙古，正好看见羊群下山喝水。最前面的头羊体格极其雄健，猛然看上去，像是精壮的小牛。尤其引人注目的是它的犄角，根部粗大壮实，朝外强力弯曲，而后齐整地耸起，有如两把黑色的利剑。已经很多年了，周边的牧民们，早就习惯了岩羊的存在，就像邻里相处。一些赶早来打神泉水的人，遇上这样的情景，都会耐下心来，等着羊群喝够了，上山了，再去喝水和打水。羊群也一样，不但不怕人，即便是摩托车、汽车经过，也都无所畏惧。

可今儿它们行为反常，异常谨慎，一直磨叽到天光大亮，确认没有任何危险，才浩浩荡荡开始下山。

一连三天都是这样，他没见到他想见的猛兽。

加布有些吃不消，天天黎明起来爬大山，孤独寂寞玩蹲守，累得筋疲力尽。

但也不是毫无收获。

他发现东边数万平方米的灌木周边，散落着许多岩羊的尸骨。简单清点了下，大大小小的羊头就有三四十个。更大范围内肯定还有，没准更多。其中一些尸骨是新鲜的，还有一些尚未完全腐烂，散发着刺鼻的臭味儿，引得几只秃鹫在那儿耐心地啄食，场面令人恶心。

他还发现，那个哨兵似的头羊，每天清晨之所以站在高耸的岩石上，耐心地等待天光大亮，是仔细查看周边，确保没有敌情，才会带领种群下山喝水，它是个极其负责极其忠诚的部落首领。

他还发现，羊群喝完水一路吃草上山，走的不是原来的路。原来是一边吃草一边上山，整个山坡都是它们的草场。吃饱了肚子，才消消停停去往东面的崖壁上享受阳光。而现在，是在很短时间内喝完水，争先恐后往回跑。而且选择的路径是曼巴牙古的上方，那儿山崖陡峭，易于摆脱危险。到了二三百米的高处，它们也只在靠近石崖的地方留步吃草。

他在尸骨周围找到一些野兽粪便，里面满是岩羊的毛。在松软的土窝里，看到许多梅花状的兽蹄印，很像是狼。

但他确定，不可能是狼。

他熟悉狼，了解狼的习性，确定它们不可能大规模在石山上围捕岩羊。

也不是雪豹。

疑雾 重重，诱惑重重，他决定继续蹲守。

6

跟前几天一样，羊群按时出现，天大亮后，观察等待，谨慎下山。

没有袭击。

没有猛兽。

极度失望中，他身上阵阵冷战。

抬头看天，云层越来越黑，越来越低。无常的山风不再温柔，猛烈地扑打着经幡。鸟儿的鸣唱消失了。周边的景色时而鲜亮，时而遥远。这是阵雨的前奏，冰冷的山雨说来就来。他用力裹紧身上的夹衣，想抽支烟，打不着火；想打个电话，又没信号。

心烦意乱，不由得想起旺吾主任的话：“你以为生老病死的就只是人啊……老天爷的眼睛是不会蒙沙的，什么都不会漏过。你看到的，不过是天意罢了，不值得大惊小怪……”

他更紧地裹住夹衣。

旺吾主任说得有理，草原上长大的男人，更理解什么是天意。那些死去的岩羊，不是你关心的事儿。你既不是行政领导，也不是野生动物保护协会的成员，更不是研究环境生态的学者专家，干吗自不量力，自讨苦吃啊。

但这显然不是他的心声。

他想起山智曼巴，他的话令人费解，但更耐人寻味：“杀戮可以是人，可以是雪豹，可以是狼，也可以是看不见摸不着的东西，还可以是羊群本身……事情为什么会发生在神山上，为什么惨死的一定是羊，而且是岩羊……”

对啊，为什么惨死的一定是羊，而且是岩羊呢？

实实在在地讲，他之所以执着于真相，就是对这些话的意思感兴趣，就是想知道那些岩羊到底怎么死的，想确定杀手，看到杀手。

他知道自己是犯了毛病了。

小时候，他就总想知道神山上的岩羊是从哪儿来的，总是缠着爷爷问来问去。

爷爷每次都笑眯眯地说，是赤龙雪山上的赤龙赶过来的啊。

他说真有赤龙吗？

爷爷说当然有啦！

然后就讲他亲眼看见赤龙显形的故事。

说一个云雾弥漫的早上，太阳好不容易钻出雾障，懒洋洋照耀着西天。当时他正在山坡上放羊，身边的狗突然狂躁起来，冲着西天又跳又叫。他抬头一看，就见翻腾的云层里，有鲜红鲜红的血光放射出来。就在那耀眼的红光里，一只上下摆动的龙头破云而出，身上鳞片金光闪闪。他惊呆了，吓傻了。恍恍惚惚中，眼看着巨龙嘴里喷出一团团雪白的光气，紧接着，那光气就成了一股股超大的强风，朝着尘乃尔山汹涌而来。那之后，一夜之间，神山上就有了成群的岩羊。

爷爷看到的情景，在许多人嘴里都得到过证实。

人们相信，赤龙山上的巨龙是神龙。尘乃尔神山是龙脉。岩羊来到神山安家，必定是神的旨意。

加布的奶奶说，她没看到过赤龙山上的巨龙。说她年轻那会儿，神山上连只奔跑的兔子都难碰上，都被远道而来的人们打光了。可岩羊来了，几乎所有的野生动物都成了宝贝。奶奶还说，她的阿妈说过，以前这儿的草原上，遍地都是黄羊和野驴，还有野牛和狼群。后来，人越来越多，黄羊走了，野驴走了，留下来的就只有野牛和狼群。再后来，打杀野牛的人越来越多，剩下的狼就都成精了……

加布想着爷爷奶奶的音容笑貌。

突然就觉着自己的行为特幼稚，特荒唐，特可笑，分明就是个没头没脑的傻瓜蛋，却想管天管地管野兽。

沮丧之下，身上愈加寒冷。

眼看阴云更黑了，诡谲的山风，发出怪异的啸鸣，稠密的经幡，在劲风抽卷下，发出爆裂般的轰响，一场山雨即将降临。

他得赶紧下山。

就在他正要钻出经幡的时候，透过哗哗作响的幡布，突然看见百十米外有个可疑的影子——

不，不是一个，是四个！

凝神再看，不由得倒吸冷气，是狼，是前后相随一路小跑的狼！

他立刻蹲下，摁住狂跳的心，本能地把目光投向经幡的另一侧。

天哪——

就在离经幡二三十步的地方，三只鱼贯而行的狼，绕过玛尼堆，朝着神山主峰方向快跑而去。它们健壮的体格，粗大的尾巴，光亮的毛色，尖耸的耳朵，敏捷的身影，一看就是杀戮的好手。

短暂晕眩中，他咬牙屏息，像是要把蹦跳出来的心使劲吞咽回去。幸亏他藏在幡布稠密的经幡里，山风劲峭，密集的幡布哗哗作响，严重干扰到了狼的视线和嗅觉，否则，他十有八九已是狼群的点心。

但这怎么可能啊？

这样的季节，即便有狼，也是孤狼，最多两只，不可能集群，更不可能出现在人烟环绕的神山上！

可现实就在那儿。

两路狼分工明确，一路迅速钻进主峰下的灌木中，一路渐渐消失在山脊上方的峭崖间。

他看懂了。

狼是趁着早上的风雨，来围杀岩羊。它们看好了天气，算准了时机。确切地说，它们是在北边的高点上，眼看着羊群下山喝水，利用时间差，快速来到预先选定的地点，一路埋伏在稠密的灌木里，一路占据羊群必经的山崖。羊群喝完水，沿着石崖一路上行返回。当由南向东转弯时，隐藏在上面的狼就会突然现身，将惊恐的羊群自上而下赶往视线开阔的西面的山脊。那片茂盛的灌木，是必经之地。埋伏的狼，只需伺机而出，就能在羊群里肆意屠杀。

……

全文见《中华文学选刊》2020年10期

选自《北京文学》 2020 年第 9 期