吾乡潮州 我很骄傲

■潮州广济楼。

■冯树盛(潮州人,新快报记者)

29年前,母亲从潮州老家的井里挖出一块泥土,用红纸包好,放在我的背包里。我从潮安一个小镇,坐了近十几个钟头的客车,来到广州读书。屈指算来,居广州时间已经两倍于生活在潮州的时间,但故乡的种种情景早已浸入我的生活很深很深。

吾乡传统,厚植书香

几天前,弟弟和族兄送他们的孩子上大学。我自然是热情接待,即便平时交往不多的族兄,我也觉得应该好好地帮他的孩子,这似乎就是我分内的事。我不由得想起,几十年前,我大学期间每逢假期回老家走亲戚时,亲戚都会或多或少给我红包,表示支持。在广大的潮汕乡村,这种亲族亲戚共同关心后辈读书的情形,从来没有改变过。像我所在的1000多人的冯厝村,每年都有不少学子考上大学,有的家庭兄弟几人都考上大学。

尊师重教在吾乡是一种传统。在潮州历史上,唐代的韩愈时时被人提起。这里有山叫“韩山”,有江叫“韩江”。山水有情,以敬先贤。我惊讶于韩文公治潮八个月,退鳄鱼、治江河、兴文教,对后世的影响竟那么大!每次回乡,只要有时间,我总会带着孩子去韩文公祠拜谒,去沾一点文气。

在这种习俗乡风的影响下,吾乡多有文雅之士。就是普通的乡下老师,也不可小觑。我的初中语文老师张运榜、李仕宏,板书的粉笔字就是最漂亮的楷书和行书。乡中每到春节前,都能见到一些农民手提斗笔写起对联,村民驻足观赏,讨个吉利。这种乡里氛围,弘功化育。广东的书画界,潮籍艺术家举足轻重。我身边的老乡朋友,也多有自幼学书画。字都写不好,在潮州老乡圈是不好混的。

敬畏天地,祈愿平安

在潮汕地区,拜老爷是一项无法绕开的民俗。

外地嫁来的媳妇,新近入埠的外地人,在当地难免会被看成异乡人。我带妻子(不是潮汕人)回老家,她很快就入乡随俗,跟着我母亲去庙里进香拜老爷。在家的老母亲,每逢过节便会烧香求保号(保佑),她小小声地念着,请老爷佑全家安康,保护出外的儿子平平安安。殿上的老爷总在默默地注视着善众,冉冉腾升缭绕的香烟中,神似乎和人进行了对话。

两年前父母来到广州和我一起居住,母亲还专门请了老爷和祖宗,告诉他们,我们现在移居广州,住哪个小区哪个房间,不要走错门。我问母亲神明和祖宗能不能收到,她笑说,我们礼数要到,做事要有诚心。这大概就是古人所说的“做事用敬”吧。受唯物主义教育长大的我,此刻明白了“敬神如神在”的意思。

以后乡村里的庙,香火还会不会一直旺下去?我不知道。庙里的香烟缭绕中,村里的婆妈姑爹互相问候“你家儿子在哪工作了”“你家女儿出门(出嫁)哪里了?”的场景会不会一代代重现?我也不知道……家长里短,融融泄泄,这种充满人情味的人情世故,也许就是乡下人的社交空间吧,比微信上的点赞,来得更亲切、自然,更有烟火气。

茶叶、牛肉丸可解乡愁

几乎所有潮州人都会说,我的命是茶给的。打从会说话开始,潮州的孩子就开始学喝茶。到每家每户第一件事就是吃茶。为表示尊重,还要换茶。有个笑话是说,潮汕人要吵架,也是先别急,喝完茶再吵。

有一年我回乡,一家家拜访过去,因为家家户户要有茶招待,不喝又不礼貌,结果一天下来,我恍恍惚惚,状如醉酒,客情太盛!

我的老乡们出门,总要带上旅行茶具,每到一处,就要摆来架势吃茶。最神奇的,有人因为塞车太厉害,干脆在高速上喝工夫茶。因为喜欢喝茶,我曾经爬上潮州凤凰山,看到山顶上那些树龄长的茶树,树身上长着像青苔一样的“外衣”,当地茶农说,这样的老树有“山韵”。1497米的海拔,不算高,但很宁静,山上天池很蓝,像宝石,站在山巅,离天很近。

“潮菜是世界上最好的中华料理。”这话,潮州人感到特别骄傲。现在潮汕牛肉火锅很火,在广州到处都是。脍不厌精,潮州人尤甚。一头牛的肉,这里爽滑,那里鲜美,一张牛肉分布图道尽精细的吃法,吊龙、五花腱、脚趾肉、胸口油……在以“食在广州”闻名的这个大都市里,炳胜、陶陶居、点都德的粤菜外,近年潮菜料理的鱼仔店也迅速扩张,要订个房间必得抢早。

有人说,没有什么乡愁是家乡的美食搞不掂的。是的,多数时候深以为然。所幸,现在物流发达快递到点,家乡的卤水朝发夕至。这几年来,每年节日,总是怀念小时候的味道,朋友们也总会在春天里寄来绿色朴籽果,端午寄来栀粽,以解我馋,解我乡愁。

我来自潮州,爱拼才会赢

潮州人走南闯北,生意做到海内外,在他们身上有一种精神,就是拼搏。在我现在居住的小区楼下,一些小店,老板苦挨苦悭,硬是坚持多年,硬是在广州立足。有一户卖水果的老板,孩子寄读在附近的小学,因为孩子喜欢足球,老板每月出2000元给孩子训练足球。不容易,老板说,为了孩子,不容易也得出。为了下一代,为了发展,他们努力打拼。这种精神,我以为是很乡土的潮州人的精神。老板不论大小,爱拼才会赢。20多年前,香港拍了一部片叫做《我来自潮州》,这部励志剧风靡一时,收视率奇高,道出海内外潮州人的这种心声。

这,就是我的家乡,我理解的潮州,很乡土,也感人。