东北蚕农：一生走山路能绕地球两周，脏兮兮十指做“最干净”的事

关于东北蚕农，要从春天说起。在东北，主要是辽宁丹东地区，放柞蚕的农民叫蚕农。跟南方养桑蚕可以在家里不同，东北的柞蚕必须放养在山上。这是今年5月14日在长安镇大山蚕场拍到的蚕农的手：看上去，很脏。没错，蚕农的手，大致一生都这样。但是，他们却一生都在用脏兮兮的手做“最干净”的事儿。

69岁的蚕农郭长友，是脏兮兮双手的主人。郭长友说，不是他一个人，而是所有的蚕农，手都一样，永远也洗不干净。山下模糊隐约的地方，那里有郭长友住了69年的家，红石村田家堡村民组。“从家到蚕场大约5里路，早晨上山中午下山，吃完午饭上山天黑了下山，一天2个往返就是20里路。”跟郭长友一样，每个蚕农都长了双“铁脚板”，那是打小练就的童子功。走在崎岖的山路上，不敢说如履平地，至少不会气喘吁吁，更别说停下来歇歇脚。

“走累了就停下来歇着，一天下来就别干活了。”郭长友说现在的蚕场离家其实很近了，他17岁初中毕业在生产队放蚕那阵儿，蚕场离家更远，一天往返要走30里路。“一直到1984年分山承包，才抓阄抓到现在这个离家近的蚕场。”不管蚕场离家远近，蚕农在山上移动的距离跟六七十年代比，几乎没什么变化。关于蚕农一天在蚕场要走多少路，郭长友说没法统计，但肯定比蚕场到家的两个往返要多很多。正因为如此，蚕场窝棚就成了蚕农的必需。

近些年，蚕农已经习惯地将蚕场窝棚戏称为“蚕场别墅”。名字被戏称了，但其本质依旧，只是一个蚕农在看蚕场遇到雨天或者实在太累时，有个勉强能落座的地方。“别墅”没有任何夺眼球的家什：蚕刀和蚕剪是常备工具，旧饮料瓶子里装的是从山上打的山泉水。“小卖店里的饮料和矿泉水得花钱买，自己打来的山泉水省钱还安全，蚕农都这么喝。”对于饮料瓶里的山泉水，郭长友这样解释。

至少在长安镇范围内，郭长友是资深靠谱蚕农，所以，他要和少数同类蚕农一样，承担放春蚕、给放秋蚕的蚕农留茧种的重任：4月末伺候蚕蛾破壳产籽、5月初将蚕籽运到蚕场——从这个时间段开始，郭长友就得天天上山，看护从籽壳里出来的黑色小柞蚕不被鸟和其他虫类吃掉。小柞蚕褪去黑皮全身呈绿色后，食量猛增，柞树叶子被吃个精光，郭长友就得给绿色的小柞蚕“搬家”。蚕农行话叫“破蚕”。

大约在5月末，进入春蚕破蚕的大忙季。蚕农的春夏秋三季，破蚕最累。紧附着小柞蚕的柞树枝，是用蚕剪一剪一剪地剪出来的，装满一筐大约40斤——郭长友要把这些附着小柞蚕的柞树枝，扛到二三百米外另一片枝繁叶茂的蚕场。剪、装、扛，然后是沿着崎岖的山路运和放，一天下来至少30个往返。距离似乎不是问题，但69岁的郭长友要把40斤的重量扛在肩上翻山越岭，连他自己都说，“咬牙坚持！”

有不咬牙坚持的理由吗？“没有”，郭长友说，“山里的农民，不干这个干什么呢？我放了一辈子柞蚕，马上70岁了，就可这一样折腾吧。做熟不做生，干别的我也不会啊。”其实，郭长友咬牙坚持还有一个理由，那就是为了自己的大儿子和孙子。拍下这张图时，蚕场正下着小雨，很多人猫在家里过端午节。“我也想猫在家里过端午节，但是年年都这样，蚕农不上山，蚕怎么办？”

下雨不下雨，端午不端午，郭长友都得上山护蚕。自打吓唬鸟的被禁后，蚕农想了很多招数护蚕，先是用防护网，但涉嫌捕杀鸟类，不能用了；改用放爆竹，但放多了费钱心疼，偶尔就把家里的破盆拿上山，连吆喝带敲打地吓唬鸟类不吃蚕。郭长友说这些招数他都用过。那么虫子怎么办？捉是捉不净的，只能烟熏。“烟雾熏虫还是管用的。其实也怕人家说污染环境，还好只是偶尔的，离山下的村庄也远。”

“快了，差不多再有一周就能摘春茧了，就不用担心鸟叨虫子咬了。”雨中端午，郭长友查看春蚕作茧的情形时，言语中有了一丝丝的欣慰。没错，蚕的成活率高、作茧率高，郭长友的腰包就会更鼓，他所牵挂的儿孙就有了更为厚实的保障。

春茧盛夏收，历来如此。这一天是7月3日，郭长友春茧下山的第一天。无论摘春茧还是秋茧，蚕农间采用的都是互助合作的方式：一户蚕农搞不定漫山遍野的大茧，其他蚕农来帮忙摘，只管吃喝不要工钱。

作为主人，69岁的郭长友必须是摘春茧的绝对主力。来互助帮工的蚕农只负责在蚕场摘茧，而将一筐又一筐春茧扛下山的重任，则完全由郭长友一人承担。这样的强度一如初夏时节的破蚕：蚕筐里的春茧大致40斤，300多米崎岖的山路，一天要走30个往返。

中午收工时邻居家的蚕农心疼郭长友，就主动把蚕筐抢过来扛在肩上，“郭友的不容易啊，眼见70了，有轻微的脑血栓，儿子又不争气......”“郭友的”是邻居对郭长友的昵称，叫了几十年。山里人家邻里关系的好，是城里人难以想象的，一辈子朝夕相处，甚至连隐私都藏不住。邻居说了这样一件事：郭长友大儿子在城里做生意，陷进别人的套路，负债累累。郭长友心疼儿子，不但多年来一直还债，甚至连孙子的饮食起居都包办了。

郭长友自己也承认：如果不是这些拖累，靠着几十年放蚕，几十万的净钱肯定能攒下，我和妻子养老不是问题。可每当邻居劝他狠下心来对大儿子和孙子不管不问的时候，郭长友就会反问一句：“如果你摊上这样的儿子摊上这样的事儿，你怎么办？家家都有难唱曲。”说罢，就自顾自地抽老旱烟炮去了。

摘春茧，午间收工不下山，郭长友就和其他蚕农一起，守着大茧堆喝矿泉水啃烤饼。盛夏时节的蚕场午餐时间，居然能听到郭长友呵呵呵的笑声。大概是因为有邻居夸他：“郭友的这个人，对自己抠门，但对儿子对邻居都大方，天天上山不喝矿泉水，轮到我们帮忙，矿泉水啤酒管够造！”郭长友有什么理由不开心呢？茧种早在一周前就预定了出去，很快几万元到手，儿子的债务又能还上一些。接下来，他只需要准备放秋蚕就行了。

放秋蚕的流程跟春蚕大致相同，只是季节、数量和作用有差异。因为放春蚕是给秋蚕做茧种，数量少且仅涉及到少数资深蚕农，而秋蚕则是每个蚕农都要放养的。这一天是7月18日，郭长友家的“蚕房”已经挂满了茧种，每一粒茧种里都是准备破壳成蝶的蚕蛾软体。

等待茧种破壳的时候，郭长友插空在房檐下编蚕筐。这件事情他几乎做了一辈子，比放蚕的时间还早，大约在六七岁的时候，他就跟着放蚕的父亲学习如何编筐窝篓。上世纪七十年代到九十年代，丹东柞绸最兴盛的时候，北部山区几乎家家户户放蚕，郭长友靠卖自编的蚕筐补贴零花不是问题。近些年业凋敝，放蚕的人越来越少，郭长友编的蚕筐也沦落到仅供自己使用的地步。

编筐窝篓全在收口。郭长友收口的本事了得，明眼人一看便知这是个资深把式。有时候一起放蚕的邻居会调侃他，“郭友的一身武功，可惜两个儿子没有一个继承的，真是可惜。”对于这样的调侃，郭长友不以为然，“我拼命地放蚕就是为了两个儿子不放蚕不编筐，你们还不是一样？你们儿子都放蚕吗？”

说来也巧，郭长友刚刚把蚕筐的口收完整，就听到妻子在蚕房里喊，“郭友的快来看，出蛾了！”这是郭长友蚕房今年秋蚕系列中第一只破壳而出的蚕蛾，翅膀还是软的，变硬才能放到墙壁上进行雄雌交配。

雌蚕蛾产籽前，蚕农要剪掉其翅膀，防止产籽时用力乱飞乱撞。也有一说剪掉翅膀的雌蚕蛾因为疼痛而挣扎，产籽更快。总之，给雌蚕蛾剪翅膀是必须的。对于蚕农来说，剪翅膀是比较轻松的，但对于郭长友和妻子来说，今年夏天给雌蚕蛾剪翅膀却有些沉重。两个人对面坐着却没有言语，只能听到剪子剪断蚕蛾翅膀的喀嚓声——两个小时前，城里的大儿子打来电话，大孙子被检查出脑部长肿瘤，需要在近期做开颅手术......

即使白天，小山村也比其他地区要安静，而夜色浓重时，郭长友的院落和蚕房则又平添了几分孤独。“我有点懵了”，郭长友说接了儿子电话后，很长时间没缓过劲儿来。“我原以为今年两茬茧老大剩下的7万元饥荒就完事了，这突然间又冒出孙子开颅手术10多万，就是砸碎我的骨头渣也套弄不到这么多钱！”

7月28日，距离那个让郭长友发蒙的电话过去了一周时间。当天，他正在家附近小河边用福尔马林溶液洗蚕蛾籽。言语之间，郭长友已经没有了一周之前的沉重，难道，让他发蒙的那个问题解决了？“算是吧，”郭长友叹了一口气，“这次，实在亲戚，以前没张过嘴的我都求到了。知道我小舅子怎么说的吗？‘你马上要70了，基本没什么偿还能力，1万元你不用还了，是我给的。’你说，我这不是让人看扁了吗？”

看到郭长友洗蚕蛾的一幕，大致就明白了，为什么蚕农的手看上去总是脏兮兮的一辈子都洗不净。郭长友说，“柞蚕的一生是最干净的，几乎容不下任何脏东西。但柞蚕的干净，都是我们蚕农用不干净换来的。”不干净？郭长友自谦罢了。

秋天到了。经历了雨水频仍的夏末秋初，郭长友的秋季大茧仍有着不错的收成，这，基本上是对他辛苦了三个季节最大的褒奖了。只是，有一个疑问：无论是郭长友的小舅子还是其他什么人，真的会看扁这样一个终其一生都辛劳的蚕农吗？——从17岁到69岁，郭长友单单因为放蚕走过的路，至少绕地球两周！知道这个数据后，郭长友很惊讶：是吗？我可是连我们镇都没有走出去的......（棋簿紫/图文）