散文｜向秋：四舅独酌

四 舅 独 酌

文 / 向 秋

去看望四舅，四舅正一个人喝酒。坐在沙发上，一边侧身看电视，一边端了不锈钢茶缸子，喝酒。

我问他还喝酒？四舅说喝。问他喝多少？他说一天三顿，喝不了一斤。

四舅是近八十的人了。头些年身体不好住院，医生让他把酒忌了。出院后，忌了段时间，身体状况竟急转直下。后来表弟不再管他，四舅遂又端起了酒杯。十多年来，一直喝。

去年年前，去集上看他。他在城北的农贸市场上租了个摊位，卖纸香元宝类。平时买卖忙，他和妗子都在集上。到了摊子上，却没见到四舅。妗子说，你甭给你舅买酒了，他脑梗，住了会子院，忌酒了。我说，喝了一辈子了，忌也不容易。不如让他少喝些。

或许脑子真有了问题，四舅说话慢，说完一句话，要寻思一会儿。喝酒也慢，看会儿电视才端杯。吃饭更慢。我和他说了十多分钟话，才吃了一个水饺。

头几年还不这样。在集上，他一手拿个大包子，一手端着茶缸子，三下五除二，连吃加喝，一会儿就完事。那时集上忙，容不得他细品慢酌。

问起他的身体，四舅说一点事也没有。在医院查了，也没查出啥问题。都劝他忌酒，都当不了他的家。一天三顿，一顿不少。

我心中忽然起了感慨，由衷说道：“这是你的口福，我喝点酒就难受。四舅，你喝酒不难受？”四舅说：“我喝多了就想睡觉。喝酒，我不难受。”

四舅喝酒怎么会难受呢？他喝酒愉悦、舒适、熨帖、痛快，才乐此不疲。对他来说，酒是命，是情，是割舍不断的念想。

想至此，心下释然。四舅喝了一辈子酒，喝过的酒不计其数。年轻时，一斤酒不耽误做买卖。

我小时候，四舅每年都来我家。我母亲是他大姐，他对我家有特殊的感情。他一来，母亲就忙着炒菜，让我们去打酒。酒菜备好，他和我父亲对面相坐，吃菜喝酒。我们小孩子，就躲到外边。那时，四舅相貌俊朗，满面和气，是让我们喜欢的四舅。

结婚以后，没特殊情况，我每年都去看他，在中秋和春节前。每次去，都少不了酒。

看四舅现在的身体，我放心了不少。坐了一会儿，就起身告别。四舅送到门口，看着我下楼。

母亲去世后，四舅就成了母亲一般的存在。看到四舅，心里就松缓不少。

1984年，我在城关联中上尖子班。临考前几个月，断了顿。我领着弟弟，找到新泰的木货市。市场在现在的烟草公司西边，市场上苇箔成片，木材成堆。在一堆木材前，我俩找到了四舅。四舅正忙着，得知我俩来意，从兜里掏出十块钱，递给我。我接过来，像拿到了笔巨款，感觉沉甸甸的。我拿着钱，先买了块锅饼，又买了半斤咸菜皮。那时，我和弟弟借住在南关表叔家。兄弟俩回到住处，一顿猛吃。

36年过去了，我们生活安定，四舅老了。老了的四舅慈祥、和善，安享晚年，与世无争。

四舅啊，希望年年如今天，年年都能看到您！

作者：向秋

向秋，本名张永田，山东新泰人，《泰安日报今日新泰》副刊编辑，爱好摄影，喜欢文学创作，醉心乡野山川。