和任正非反目，创业后入狱，曾经的天才少年要造车了

　　外界关注李一男的一举一动，既充满期待，又不乏怀疑。这个曾经的天才少年，过往经历有着诸多的传奇色彩。他一度做到华为的技术主导者之一，两进两出后，创办港湾科技、牛电科技，因为不正当获利入狱，复出后历经百度、中国移动，最后落脚梅花创投，很多人都认为他已经在江湖销声匿迹，但事实证明，李一男的野心，并不止于做幕后的那个人。

　　文 |翟锦

　　编辑 |金匝

　　运营 |小小

　　造车

　　5年前，李一男创办牛电科技（小牛电动车）时曾说，自己过去经历很多失败，但无论成败，这次将是自己做的最后一家企业。

　　但他反悔了。2020年9月28日，据多家媒体报道，李一男选择了新能源汽车，重新开始创业。他严格保持着和外界的距离，这个项目已经启动了一年多，进入了样车阶段，才被媒体辗转探知。

　　李一男的新能源汽车项目采用的是增程式技术方案（加装发电机，靠燃油驱动给电池供电），这和理想汽车类似。就在今年7月，理想汽车登陆纳斯达克，开盘两小时，股价从发行价11.5美元涨至17.5美元，市值超过146亿美元。美团CEO、理想大股东王兴第一时间摇旗呐喊：“那些认为李想的理想是操盘一个千亿美元的理想汽车的朋友们，你们还是低估了一个数量级。”

　　这是理想成立5年来在资本市场的最高光时刻，但它运用的增程式技术，仍然面临着各方质疑。全球范围内，推出增程式电动汽车的车企屈指可数，而且销量并不算好，增程式电动车没能成为主流的原因太多：整车成本过高、技术问题更复杂，不够环保，会让推广受限。很多人认为，投资人包括王兴对理想的认可，更多是对李想本人和团队的认可，而不是对增程式路线的认可。

　　那李一男为什么愿意逆流而上，进入增程式路线的新造车项目？

　　外界关注李一男的一举一动，既充满期待，又不乏怀疑。这个曾经的天才少年，过往经历有着诸多的传奇色彩。他一度做到华为的技术主导者之一，两进两出后，创办港湾科技、牛电科技，因为不正当获利入狱，复出后历经百度、中国移动，最后落脚梅花创投，很多人都认为他已经在江湖销声匿迹，但事实证明，李一男的野心，并不止于做幕后的那个人。

　　现在，李一男已经50岁了，再次创业，到底是能重现当年的传奇，还是会像小牛电动一样，成为一个野心足够大——想要重塑行业格局，定义中国乃至世界的出行方式，但最终成绩远远比不上声量的公司？李一男没有在小牛上实现的事，最终会通过新能源造车实现吗？

　　▲ 李一男。图 / 网络

　　天才

　　李一男传奇的起点在华为。

　　他创下了华为历史上最快的晋升速度：1993年，23岁的他研究生毕业后入职华为，两周后，因为技术研发的突破，破格提拔为高级工程师，两年后成为总工程师，27岁即是最年轻的副总裁。这与他此前的人生速度是一脉相承的——15岁那年，他就考入了华中理工大学（现华中科技大学）少年班。

　　任正非对他的重视有目共睹，和任正非关系最紧密时，一向严肃的任正非称李一男为“干儿子”，许多内部员工当时认为，“李一男的一举一动都会影响华为的发展方向”。

　　李一男在华为的前同事戴辉曾写文章回忆，1995-1996年，一个大哥大卖几万块，华为动心，想进入，到处调研，移动公司的人说，“你们做GSM（2G移动电话系统）哪里还有机会啊，人家地盘都占完了！马上就要3G了，你们不如去研究3G！”但李一男很坚定要做GSM。事实证明李一男的判断是正确的，直到2008年，乔布斯发明苹果手机后，国内3G市场才真正启动。

　　李一男拥有对技术的天然直觉和精准判断，敢做决定，也显得独断。在戴辉的描述中，李一男当时力排众议，把所有CDMA IS-95团队都砍掉了，这让当时的竞争对手中兴大赚，也让任正非一度怀疑自己会因此破产。

　　但后来看，放弃CDMA、聚焦GSM的战略对华为有深远影响，也帮助华为彻底超越中兴，进入了欧洲的核心电信领域。李一男在华为主持技术的5年，让华为从一家交换机企业，快速转换为包括交换、传输、无线、数据等综合电信解决方案供应商，奠定了华为日后技术领先的基础。

　　就像所有天才少年的叙事一样，李一男在为人处事上并不成熟。戴辉也回忆过：“他脾气不好。比较瘦弱，为了体现权威，有时候说话就会很狠、很有狼性。”

　　一个流传很广的故事是，一次李一男带队去山东，交流会上，客户技术人员问：“你们华为的基站，在我们山东的冬天能不能用啊？”华为一个技术人员答：“可以啊，我们在内蒙的实验局，冬天大雪纷飞，也用得好好的！”

　　李一男很生气，直接在会上指责：“哪有你这样回答问题的？你马上给我从华为离职！”李一男的意思是，要能回答出具体温度，但那个时候，这些数据未必有，也未必准确。

　　2000年，李一男以内部创业的名义离开华为。至于离开华为的原因，有人说是因为任正非在李一男和2号员工郑宝用之间选择了郑宝用，也有观点认为，当时任正非想让李一男全面发展，把他调去了市场部，这让李一男难以接受，遂选择离开。

　　李一男走时，任正非亲自给他开了欢送会。任正非对他的离开是惋惜的，据说，那一年任正非给自己的工作考核打了C，因为没用好郑宝用和李一男。任正非曾说：“郑宝用和李一男，一个是比尔，一个是盖茨。只有两个人合在一起，才是华为的比尔·盖茨。”

　　▲ 李一男。图 / 视觉中国

　　创业

　　第一次创业，也是一个极具戏剧性的故事。

　　30岁的李一男，给新公司取名港湾科技。从一开始，港湾就获得了国际上最具实力的风险资本的支持，一度距离上市很近，但他遭到了老东家华为猛烈的反击。最终，成立6年的港湾，被华为收购，而收购合同里，其中一个条款是李一男必须要在华为待满两年才能离开。

　　港湾曾是一家非常具有李一男个人特质的公司，专注于研发创新，那几年港湾平均每年投入的研发经费会占到整体销售额的12%～15%，超过50%的员工都集中在研发部门。

　　成立三年后，港湾的销售额就达到了10亿。随着港湾的壮大，它从华为代理商转为具有快速产品研发能力的公司，开始逐渐抢夺华为的市场时，任正非感受到不安了。

　　2001年，任正非发表了那篇著名的《华为的冬天》，2002年，华为经历历史上首次负增长。后来任正非在收购港湾时描述当时的处境，“2001至2002年，华为处在内外交困、濒于崩溃的边缘。你们走的时候，华为是十分虚弱的，面临着很大的压力。包括内部许多人，仿效你们推动公司的分裂......都高喊‘资本的早期是肮脏的’口号......风起云涌使华为摇摇欲坠。”

　　这段话或许可以解释为什么任正非对李一男的港湾发起了激烈的围剿，他必须要稳住华为的根基。在华为鼓励内部创业后，从华为出来的员工前后超过3000人，其中港湾是做得最大的。

　　《中国企业家》曾经报道，那时任正非在华为内部成立“打港办”，与港湾抢标，不计成本，为了让港湾赚不着钱和上不了市，华为专门拨经费，最多时一年多达4亿。单子丢给中兴、思科不要紧，但丢给港湾要受处分。

　　2004年，港湾陷入飘摇之中，公司运转变得困难，各种不好的传言兴起，网上还流传一篇《我在港湾彷徨的日子》的文章，称港湾销售合同部分造假，销售额并不是之前公布的10亿。但即使是这种情况下，李一男也没有站出来安抚团队。

　　在技术上，李一男无疑是出类拔萃的，但在管理上他也有短板，他的口头禅是“企业具体的事我都不管，‘谁谁谁’，我把它交给你了！”这也导致当时港湾遇到华为打压时，内部没有形成合力。有人也曾建议李一男，去和任正非认个错，商量下解决办法，但李一男拒绝了。

　　2005年，华为向港湾发动了全面进攻。华为有财力和实力，港湾耗不起。在被华为收购前，港湾本来有机会上市，或是和西门子谈判，但关键时刻，华为都以盗取知识产权等理由起诉，扰乱了李一男的部署。

　　当年5月，“泸科案”宣判，港湾的三个华为前员工被判处两到三年的有期徒刑，原因是侵犯了老东家华为的知识产权，这也让容纳很多华为前员工的港湾变得危险。

　　无路可走，而西门子这条退路，1.1亿美元的收购协议在最后时刻终止，原因不详，李一男只能接受了港湾被华为收购的结局。他给所有员工写了一封信：“由于管理层，尤其是我本人在知识和能力方面的欠缺，导致在公司战略的制定和内部的管理上都存在很多不足，错失了企业发展的机遇，辜负了大家对我的期望，对此也感到深深的自责。”

　　后来再次创业时，李一男回望30岁这段经历，犯了很多错，摔过很多跟头，“你要问我心里面疼不疼，说句实话我一直想着真疼啊。”

　　▲ 港湾时期的李一男（右二）。图 / 网络

　　困局

　　2006年，李一男重回到深圳坂田华为公司总部，出任“华为副总裁兼首席电信科学家”，工号：69066，没有实权，不参与任何决策。

　　那几年，华为内外都在骂李一男是“背叛者”、“忘恩负义”、“不遵守代理商规范和竞业协议”。重回华为的李一男，无疑被立成了一个靶子。网上传闻任正非当时给李一男找了一间四面都是透明玻璃的办公室，像看动物园里的动物一样，所有人都能看到他。两个月后，李一男把办公室的透明玻璃换成了磨砂玻璃。

　　两年后的2008年，40岁的李一男迅速离开华为，去了百度担任CTO，李彦宏当时说，全世界能做百度CTO的不超过三人，李一男是其中之一。但其实李一男和百度并没有很适配，只在百度待了一年零三个月时间，当时负责的阿拉丁搜索引擎计划，也并没有什么突破进展。

　　从百度离开后，李一男又去了中国移动的12580无限讯奇当CEO，12580，“一按我帮您”，想要打造成语音版谷歌，但这也是一家运营商体系下的运营公司，关系更加复杂，难以施展。李一男这次只待了一年，就去了金沙江创投当合伙人，专注互联网、通讯和软件行业的早期投资。

　　但相比于之前的成绩，李一男在投资圈的经历乏善可陈，一个投资人曾经在采访里说：“投资圈对他的评价应该比较一般，不看好他的人觉得他比较自大，不太会和人打交道，我个人觉得，他也不是一个特别善于拥抱变化的人。”

　　李一男的热情不在创投，他选择再次创业。2014年，国内创业热潮兴起，智能电动车乃至整个出行领域，都吸引了足够多的创业者关注，李斌、何小鹏、贾跃亭……李一男也是其中之一。

　　2015年4月，李一男通过微博宣布创业路上再出发，创办了牛电科技。他在微博上写了一段话：“不管对多少事情失望，都没有理由对最好的时代失望......做了几年投资，看着年轻人的项目茁壮成长，心底最原始的本能告诉我，是时候做一些让自己觉得激动的事情了......酝酿良久，我愿将一切过往归零，创业路上再次出发！”他也在公开场合表示，“这将是我创业的最后一站。”

　　只花了一个月，李一男就快速组建了小牛创始人团队，在项目资金缺乏时，自己注资追加。那一段时间他每天都忙活到很晚，和工厂谈订单，和设计聊产品，也罕见地在微博上频繁宣传，2015年6月，“小牛电动智能锂电电动踏板车”登陆京东众筹，5分钟筹资额破500万，迅速达成项目目标，13分钟破千万。

　　2015年的儿童节，小牛第一款车N1发布，再过三天，就是李一男45岁的生日，他骑着小牛电动车上台，笑得开心，说话还有些害羞，带着方言口音。后来他同事接受采访时称，李一男在发布会前一个月，为了锻炼公开演讲，站在会议室的桌子上，开一罐啤酒，面对员工排练了几十遍。

　　▲ 小牛N1发布会现场。图 / 网络

　　长时间事业低谷后，重新开启事业，李一男少有地坦露了一回心迹：“回顾我这40多年走过的路我自己都觉得挺有意思的，尤其是这二十几年的职业生涯，我用一句话形容我自己就是上上下下起起伏伏......谁没有在年轻的时候经历过彻骨的疼痛呢？只要是足够的韧性执着，即便是到了我这样的年龄，我相信依然有无限的可能。”

　　但仅仅两天后，李一男在深圳机场被带走，检方指控称，在金沙江创投任职期间，李一男及其妹妹通过内幕消息炒股获利七百多万元，最终李一男被判处两年六个月，并处罚金750万元。

　　《财新》曾报道称，入狱后的李一男曾数次申请取保候审。“我是公司的创始人和核心灵魂人物，因为我的拘押导致公司人心不稳，投资人信心不足。”他称，“每天内心都在滴血。”他还曾托人带信给任正非，抱歉以前自己做的不对，现在有难，希望对方能帮一把。事后他又为此举追悔，“华为是狼性的企业，不可能轻易原谅我。”

　　直到2017年12月，李一男才刑满出狱。小牛的投资人陆续退出，只剩下梅花创投没走，并且之后继续加码，李一男出狱后，顺理成章去了梅花创投做合伙人。

　　李一男入狱的两年，也是国内出行领域快速变革的关键时期，甚至已经经历了一波大洗牌，共享出行、新能源造车，都在争抢市场，极其热闹，但小牛电动仍然处于持续亏损的状态，在“限电令”政策、共享单车普及的双重挤压下，电动两轮车并没有成为主流交通工具。

　　期间小牛发布了四款新车，价格稍有下调，但和李一男还在时发布的小牛N1的声量比，这四款车没有掀起市场上太多波澜。直到2019年小牛电动的年报才显示扭亏为盈，而滴滴和天猫相继成立了两轮车事业部，这似乎说明，小牛电动并没有达到“彻底改变出行行业”，还留有巨大的行业空间待其他方试探。而竞争也愈加激烈，其它电动车企早就开始模仿小牛，价格还只有小牛的一半。

　　尽管梅花创投、小牛电动投资人吴世春把小牛电动定义成“是能做成下一个小米的”生意，李一男堪比雷军，华丽的职业背景，强大的软硬件技术能力。但实际上，整个2019年，小牛电动车的销量不到头部电动车企业的十分之一，只有1%的市场占有率，无法撼动雅迪、爱玛、台铃等庞大、密集的供应链体系。

　　很难说清，如果李一男不入狱，小牛电动会不会有着不一样的发展，他又会在出行领域快速变革的市场上做哪些事情。但李一男再次变换赛道，选择新能源造车项目，也并不让人意外。

　　▲ 出狱后的李一男（左三）亮相小牛某活动现场。图 / 网络

　　纪源资本管理合伙人李宏玮曾经在小牛发布会上说，雷军和李一男都有类似之处，他们心里都有对做出一个大公司创业的向往，为此赌上自己的时间和声誉：“虽然都有财务自由，但我觉得他们还没达到心理的最高点......顶尖的创业者他要的是第二个高峰、第三个高峰。”

　　而无数人关心的，除了曾经的天才会不会再创造高峰，还有未来的汽车赛道上，李一男极有可能和华为再次交锋。

　　十一期间，华为以供应商的身份出现在北京车展，而去年的上海车展，它就正式宣布过要进军汽车业的消息，出华为轮值CEO也有过内部表态：“除了底盘、四个轮子、外壳和座椅，剩下的都是我们拥有的技术。”

　　殊途同归，李一男再次和老东家华为相遇，似乎只是时间问题了。

　　参考资料：

　　1.天才李一男不爱小镇青年 市界 李曙光

　　2.原华为副总裁、小牛电动创始人李一男再创业，造增程电动汽车 36氪 李勤

　　3.理想上市，增程式电动车一夜间成了香饽饽？极点商业 刘珊珊、朱珠

　　4.别了，港湾 中国企业家 尹生

　　5.李一男：颠簸的创客 中国企业家 马吉英

　　6.上市暴涨50%，一夜狂赚200亿，王兴：你们还是低估了李想的理想 蔚来汽车日报 王妍

　　7.李一男：神话的破灭 第一财经日报 胡军华

　　8.李一男还是那个李一男，但江湖已不是那个江湖 财经无忌 月落乌堤

　　9.李一男：论一面旗帜的倒下 无冕财经 田栩冰

　　10.牛电科技创始人李一男二审维持原判 看守所里曾投书任正非 财新 季天琴 张榆

　　11.华为前员工：我所知道的李一男 戴辉

　　12.《任正非传》 孙力科

　　文章为每日人物原创，侵权必究。