茅盾文学成就严重夸大？12年前，韩寒炮轰“文笔太差”居心叵测

文学界对于茅盾作品的褒贬，一向聚讼纷纭。这里面既有政治上左右理念的分歧在起作用，也有对于“文学性”看法的差异所致，所以所论多难得平情：

在我们的主流文学话语中，茅盾先生是“现当代文学大师”，是所谓“鲁郭茅巴老曹”6大导师之一，几乎家喻户晓。在很长一段时间内，他甚至被誉为“中国的巴尔扎克”、“现代文学的曹雪芹”，直接封神了。“茅盾文学奖”，至今也是中国文学界最高奖，而非“鲁迅文学奖”。

但各花入各眼，在同样广泛的批评视野中，他似乎又是名不副实的一位。在无数人眼中，茅盾的文学地位远远不能与鲁迅、沈从文、张爱玲等人比衡——他的作品几乎再无年轻受众，本身就是一个残酷证明。早在1940年代，胡风就直接说过，“接到书《虹》后，读了几天硬读了几十页，还是无法读下去”，而《虹》正是茅盾的大作。2008年，韩寒也公开"炮轰"，称他文笔很差，一度引发哗然，尽管事后被批为“有盘算”、“居心叵测”，是“靠批斗前辈蹭名声”。

约在四五年前，因为某些所需，思参思补，曾将现代文学史上名家的主要作品都囫囵吞枣看过一遍，茅盾乃此间“当世巨学”，自然不敢怠慢。读完，我的感想非常强烈：一方面，倘以仁心说、以公心辨，茅盾和鲁迅是现代文学前驱中最有才华的小说作家，真才大如海，无施不可；另一方面，如果出之以“春秋责备贤者”的标准，那么茅盾是在时代的裹挟下，以一流的资质写出了三流的作品，是“千古文章未尽才”。

这是我的基本看法。以善观之，可能是"勇气可嘉";以恶观之，则是"不知天高地厚"。但我也无意扭曲自身的真实体验，只为了迎合。

茅盾是个很有理想、很有气节的人，也是个很学问的人，还是个很聪明且热衷功业的人。

本来，乌镇沈家，就是富甲一方的家族。茅盾先生可称得上浙北富二代，是年纪轻轻就戴欧米茄那种子弟，但他依然选择了文学，选择了投身救国大业。因有理想，所以指点江山激扬文字，作品里有精神，有家国；因有学问，所以能引经据典纵横古今，文字中理性、冷静与智趣是沈从文、萧红这些天才式作家难以匹及的。

也因他似乎过于聪明，他能把一切的纷纭现况都剖析认清到骨头里，即便身处在乱国危邦，即便是热衷不忘功业，可以见古察今，其智足以全身远祸，像老舍那样的幼稚，沈从文式的无能，甚至是郭沫若般的尾大不掉，他是可以避免的。其实是可以做到进退适宜的。

而也正因为如此，他的作品，因为壮志和学识的支撑，能毕运我真，能用诣万情，能清润和雅文尤婉转，能情情新来笔笔新赴；但是也太过于识时务了，没有强烈的反抗精神，缺乏独立的自我宣言，他一生的抱负并没机会付诸实现，其志向也没有得以伸展。

可以说，茅盾的才华，并没有充分发挥的余地和舞台。因为他所生活的时代的持续不安状态，并不曾给他一个真正可以发泄的突破口。

知人论世，以意逆志，评价茅盾的作品的得失，不能脱离他的为人、性情和时代背景所带来的影响。

比如，他其实最具备驾驭长篇小说的才华的，“左拉式”的才情他并非没有。《子夜》所显示出来的那种庞大架构的气势，是足以压倒一世的，未完之作《霜叶红于二月花》运古作新，简直有比肩古典名作的气焰，可是结果呢，要么潦草收场，要么仓促中辍，最终的作品论价值，却又以短篇诸如《林家铺子》、《秋收》、《残冬》等篇更好。

再比如，论小说技巧，现代作家中大概也属他最有意识也是最擅长的，但是也正因如此，他写小说，诸如《子夜》、《一个人的死》、《少年印刷工》，基本都是技巧凌驾于内容。以他的文学修为，太娴熟怎样以语言文字情节刺激挑动读者的情感了，但也处处留下斧凿的痕迹，让人不忍卒读。

是他缺乏小说写作的才情么，显然又不是，当他没有外在干扰，写出的《霜叶红于二月花》等篇，又是文学种子不死伏脉不绝的典范。

茅盾先生作为文学家，其全部局限和所有矛盾，核心当在于：太把文学工具化了、泛政治化了。这导致他的作品一旦时光境迁，很容易被新的时代所出局。

有人就说他，虽身为作家，其实更像是御用写手，这一点观察不好说是完全胡说。从作品上看，茅盾确实几乎把自己的情感都掩藏了起来，他所呈示的所表达的，几乎都是上面规定好了的情绪和感情。

他的那些大作，多数都是“应制”、“试帖”、“赋得”之类的作品，这种在毫无激情与灵感触发的前提条件下勉强为之的东西，虽然可以直接或者间接的反映出作者的才思，但是真能代表作者的真实创作水平吗？《霜叶红于二月花》是他真正为“文学”而写的东西，自然就显得出色，其余则不免逊色，理由也当在此处。

可以说，茅盾这个人，从来都不是一个“专业作家”，他只是“余事做诗人”。他的文集，超四千页，垂千万字，都是因为时代风云的变幻莫测，入目会心因激生感而孕育出来的。他没有那个独立性，加之家国破灭、生民多艰，他也没有那个闲情逸致在纸上营造风花雪月。

所以，我阅读出来的茅盾，是时代的裹挟下的不自由之身，以一流的文心写出了三流的作品，是“千古文章未尽才”。对于这样作家，我们在今天的评判，确实也需要有点“不虚美不隐恶”的精神，如实道出缺陷，为前鉴后镜。

但另一方面，我们也需要明白，评论茅盾文学成就，不是一味抹煞，更不是否定他这个人。我们所有的指摘，也要抱着“如得其情,哀矜而勿喜”的心情最好。

只是，不管有多少”反对者“，同样可以预期的是：茅盾的声望，在今后很长一段时间内，都不会陡然坠落。

最近看金庸的一篇文章讲，巴金的《家》、茅盾的《春蚕》是他在小学生时就看的。他说，他像很多中国人一样,年纪轻轻, 就看了巴金茅盾, 感动得不得了, 待年长后, 对年轻时所看过的, 像巴金茅盾这类的作家, 仍保持好感, 改不过来。

这是一个很有趣的现象和心理。同理，现今担负着国民文学启蒙重任的中小学语文教师，他们的文学趣味和欣赏视野，基本还是绕不开鲁巴郭老曹的范围，这样代代相承下来的集体性认知，根深蒂固，一时还是不会改观的。

这不是批评——实际也毫无意义，而只是一种“我”认为的事实判断。我个人倒是希望，小孩们真要欣赏文学，是早可以抛开一些旧调的，只因其文学价值与时代局限性息息相关。

总之，文章千古事,得失有公心。茅盾先生的文学意义，还需要时间去证明，我们好说歹说都没有用。