红楼梦 | 第五十七回：慧紫鹃情词试宝玉，慈姨母爱语慰痴颦（上）

楚予微茫

每天七点，为你读诗

诗词曲赋，名著散文

作者：曹雪芹 & 蒋勋 主播：蒋勋

第五十七回（上）

慧紫鹃情词试宝玉

慈姨母爱语慰痴颦

青春期的灵慧之性

在五十六回的结尾宝玉做了一个梦，梦见自己到了南方，见到了跟他模一样的另一个自己，表现的是他自己对肉身何去何从的许多茫渺的追寻。其实每一个人回到自己的青春期，都有过我是从哪里来，将来要到哪里去的

困惑。有趣的是，青春期的敏感是很容易遗忘的，但如果你有写日记的习惯你找出当年的日记肯定会吓一跳，那个年龄常常会在日记里面讲一些很奇怪话。到二十几岁，尤其是进入职场以后，这种青春期的灵慧之性慢慢就消失了，如果说一个人到了五六十岁身上这种东西还会随时流露出来，肯定大家会觉得怪怪的。

可曹雪芹是个很特别的写作者，他觉得青春期与自己孤独的对话，是人生命中最重要的部分，他一直珍惜这个部分。在五十七回里，我们看到宝玉的怅然若失，他跑去看黛玉，因为每年春天黛玉都会咳嗷发病。在这个年龄第一个恋爱的对象是自己，接下来就会把自己的孤独和感伤跟最亲密的同伴去分享。我始终觉得宝玉跟黛玉之间的关系不完全像寻常意义上的爱情，他们在更多的意义上是知己，他觉得自己最孤独的情感，只有黛玉会懂。在座的朋友可以回想一下你十三四甚至更早的时候，一定会有这样的玩伴，这个玩伴是什么性别并不重要，重要的是他分享了你那段时间里很特殊的一种情怀。

他在走廊上看到紫鹃在做针线。我不知道大家还记不记得黛玉到贾府来的时候，只从家乡带了一个小丫头雪雁，贾母不太放心，就把自己身边很得力的紫鹍拨给黛玉，紫鹃照顾黛玉尽心尽力。宝玉看到紫鹃穿着单衣坐在风里，就用手摸了一下她的衣服，担心她会感冒，紫鹃推开了他说：“你别这样，年大二年小的。”

我们一直在说宝玉是拒绝长大的，十三岁大概是他生命的极限，因为到十四五岁男孩跟女孩就不可以随便接触了。在紫鹃看来：这种情况有人看到马上八卦周刊就要报道说贾府的少爷跟某个丫头如何如何。

《红楼梦》一直在写这个东西，我们有很多非常纯洁的情感，已经在世俗里被污染了。这种污染已经到了不自觉的地步，甚至我们也用这个方法去看别人。其实《红楼梦》的作者一直希望自己回到童年、青少年，是因为他觉得只有在那个时候人跟人才没有这么多复杂、肮脏的想法，这是《红楼梦》中不易读出的一种哀伤。

慧紫鹃情词试忙玉

被紫鹃骂了以后，宝玉就在一棵盛开的桃花树下落泪，我相信很多男孩子有过这种经历，希望永远留在最单纯的世界。因为长大意味着你要升学，要被世俗世故的方法评判，要被带到很多应酬中讲一些你不喜欢讲的话，而贾府的少爷将来是一定要做官的。其实作者最想拒绝的就是这个东西，他在贾家几代的富贵里看到所有的男人最后就是走向官场，走向那个最虚伪的地方，这才是《红楼梦》的重点，而唯一能跟他分享内心深处不为人知的这个部分的，就是黛玉。紫鹃听说宝玉在树下流泪吓了一跳，紫鹃很关心黛玉的前景，在当时的社会，女性的未来一定要羍涉到婚姻，她到底要嫁绐谁？谁来为她的婚姻做主？过去的女孩子是没有机会自由恋爱的，紫鹃觉得黛玉最好的结局就是能跟宝玉结婚。可宝玉表面上是个“泛爱众”的人，跟每个女孩子都很好，紫鹃就想试试他对黛玉是不是一心一意。

当然，作者没有透露，我们也不容易读出的是，紫鹃其实也在想她自己。因为过去的丫头的下场跟小姐的命运息息相关，大部分丫头是要陪嫁的。所以她就跟宝玉说，过不了多久我们小姐是要回苏州的。没想到一句话惹得宝玉开始发疯了。

这一段写得很有趣，这个年龄的恋爱大概就是《罗密欧与朱丽叶》，或者说是《梁山伯与祝英台》的模式。历史上不管东方、西方都有一种青少年的恋爱是热烈到毁灭的。今天我们回头去读这样的小说，虽然已经过了那个年龄，基本上也不会去做这样的事。可是很奇怪，所有的人都喜欢看《罗密欧与朱丽叶》、《梁山伯与祝英台》，可见我们心中的那个百分之百的爱情并没有死掉，事实上百分之百的爱情对彼此都是伤害。大家不觉得宝玉跟黛玉在一起，很多时候就是互相折磨吗？如果结婚二十年一直这样，烦都烦死了，哪里还有什么爱情，因为早已经变成另外一种关系了。可是回想一下自己的青少年时代，一定是非常疯狂的状态，痴情的“痴”，就是非理智的，长大以后这个东西就消失了。可任何人对此又都有点怀念，有些遗憾。宝玉此时就彻底表现了这个时期情感上的那种痴狂。

拒绝长大的宝玉

我们回到文本，看一下细节，中间还有非常了不起的编织跟穿插。“话说宝玉听说王夫人唤她，忙至前边来，原来是王夫人要带她拜甄夫人去。宝玉自是欢喜，忙去换衣服，跟了王夫人到那里。见其家中的形景，自与荣、宁不甚差别，或有一二稍盛者。细问，果有一宝玉。甄夫人留席，竟日方回，宝玉方信。因晚间回家来，王夫人又吩咐预备上等的席面，定名班的大戏，请过甄夫人母女。后二日，她母女二人便不作辞，回任去了，无话这是带到五十六回的结尾，王夫人带着宝玉去看甄夫人，问到甄家的宝玉如何如何。

“这日宝玉因见湘云渐愈，然后去看黛玉。正值黛玉才歇午觉，宝玉不敢惊动，因紫鹃正在回廊上手里做针线”，注意这是中午很安静的一种情懒的感觉，“便上来问她：“昨日夜里咳嗽可好些？”有没有发现宝玉问的时候没有主语，但所有人都知道宝玉问的是谁。“紫鹃道：“好些了。’宝玉笑道：阿弥陀佛！宁可好了罢。紫鹃笑道：‘你也念起佛来，真是新闻！’宝玉笑道：“所谓“病笃乱投医”了。”熊玉每一年到春天就发病，已经想尽了办法。

“一面说，一面见他穿着弹墨绫子薄绵袄，外面只穿着青缎夹背心”，注意，是薄的棉衣，北方天气很冷的时候是要穿厚棉衣的，到了初春，天气慢慢开始转暖了，才穿薄棉衣。“宝玉便伸手向他身上摸了一摸”。大家有没有感觉这种动作其实在今天的社会中一样会有两难，比如，做老师的时候，美术系的女学生失恋，哭得一塌糊涂，你很想安慰她，可是手刚伸出去，马上就会收回来，因为你会考虑到，如果只从人对人的关心上说，你就像爸爸疼自己女儿一样，摸摸她的头说：事情会过去的，不要难过！可你害怕的是，不知道别人会怎么来解释这个行为，因为我们的社会里太多事情最后都变成性骚扰，因为大家已经不相信人跟人还能有这么单纯的感情。宝玉的这个动作跟行为，是因为他相信人和人之间可以极度单纯。而社会上，甚至包括我们自己在内，已经没有办法看到任何单纯的人跟人的关系了，这是作者真正的痛苦。

最后我们不禁会问，一个父亲去抱他的女儿呢，让她感受到父爱，感觉到身体的温暖呢？会不会有一天也变成肮脏的东西？人在礼教跟性情之间有种两难的冲突，这种冲突最后用距离把人分开，可是我们的身体又有这么大的渴望。很多时候大庭广众，连夫妻都不好意思握手。我现在就常常鼓励很多朋友说，你们夫妻这么多年，走在路上也可以握着手，因为那能感受彼此身体的温暖。我觉得做母亲最好，因为母亲最容易满足的一点就是她抱孩子的感觉是很温暖的。而在我们的文化里，父亲比较可怜，父亲的身体是比较拘禁的。我自己就很明显，总觉得跟母亲亲，跟父亲好疏远，可是这种疏远跟亲不是语言的，而是有一种身体上的感动在里面。说再多的我爱你，我关心你都没有一个拥抱管用，因为人需要有身体上的记忆，那就是体温，也就是我们常说的体贴。

所以宝玉很自然地在她身上摸了一摸，“说：‘穿这样单薄，还在风口里坐着，春风才至，时气最不好，你再病了，越发难了。”你再看紫鹃的反应，紫鹃就把他推开说：“从此咱们只可说话，别动手动脚的。一年大二年小的，叫人看着不尊重。又打着那起混账行子背地里说你，你总不留心，还只管和小时一般行为，如何使得？”她不是在骂宝玉，而是说这个社会上有这么多混蛋，总是把人的行为解释得这么脏，你不小心的话，马上就有杂志来报道你。有没有发现《红楼梦》讲的也是今天的境况，我们也还是处在这样的一个时代。

紫鹍还特别说：“姑娘常常吩咐我们，不叫和你说笑。你近来瞧他，远着你还恐远不及呢。”就是黛玉也让我们故意离你远一点。“说着便起身，携了针线进别房去了。

“宝玉见了这般景况，心中忽觉浇了一盆冷水一般，只看着竹子，发了回呆。”你对人世有这么大的热情，结果受到了最冷的待遇。作者所有的痛苦都来自于此，他认为人间充满了爱跟热情，可是这个热情是会遭遇打击的，动人的文学作品的责任就是鼓励你在沮丧与毁灭中依然留住这样的热情。

长篇小说的编写手法

宝玉就看着竹子，发了一阵呆，“因祝妈正来挖笋修竿，便忙忙走了出来，时魂魄失守，心无所知，随便坐在一块石上出神，不觉滴下泪来”。注意“魂魄失守，心无所知”八个字，青春期的时候，常常会觉得自己的魂魄忽然跑

掉了，你发呆可能是因为大自然里的一片风景，可能是偶尔听到的一个声音。青春期的灵慧之气，常常表现为“魂魄失守，心无所知”。这种感觉很容易被庸俗化，如果你去观察一个心性敏感的青春期的男孩或女孩，看看中学生的校刊上的诗歌、散文，常常能感受到这种东西，大了以后大家就会嘲笑这种东西，觉得很文艺腔。可在批评的同时也会有些悲哀，说明你再也回不到青春期了，可作者对于青春的眷恋竟如此深沉，一直着意表现青春期的情感。

“直呆了五六顿饭时，千思万想，总不知如何是好。”作者在此笔锋一转：“偶值雪雁从王夫人房中取了人参来，从此经过，忽扭项看见桃花树下石上一人手托腮颊在那里出神，不是别人，却是宝玉。”非常像是中学的文艺的东西。“雪雁疑惑道：‘怪冷的，他一个人在这里作什么？春天凡有残疾的人都犯病，敢是他犯了呆病了？一边想，一边便走过来蹲下笑道：‘你在这里作什么呢？’”大家可以想象一下这个画面，一棵桃花树、石头、宝玉天很冷，雪雁蹲在他面前，很像初中生的动作。“宝玉忽见了雪雁，便说道：‘你又作什么来招我？你难道不是女儿？他既防嫌，总不许你们理我，你又来寻我，倘被人看见，岂不又生口舌？你快家去罢了。”此时的宝玉已经发病了他觉得人世间既然有这么多的礼教，你们就要小心一点，干吗又挨我这么近？这其中有一种难言的心酸。“雪雁听了，只当是他又受了黛玉的委屈，只得回至房中。

黛玉没醒，雪雁将人参交给紫鹃。“紫鹃因问她：‘太太作什么呢？’雪雁道：‘也歇中觉，所以等了这半日。”然后她说：“姐姐，你听笑话，我因等太太的工夫，和玉钏儿姐姐在下房里说话，谁知赵姨奶奶招手儿叫我。我只当有什么话说，原来和太太告了假，去给他兄弟坐夜，明儿送殡去，跟他的小丫头子小吉祥儿没衣裳，要借我的月白缎子袄儿。”因为做丧事一定要穿白衣服，雪雁就不高兴了，“我想他们一般也有两件子，往脏地方去恐怕弄脏了，自己舍不得穿，故此借别人的”。医院、殡仪馆，民间的风俗认为这种地方不干净，到现在还常常听长辈叮咛说，你今天如果去了殡仪馆，最好到百货公司之类的人多的地方走一走，把晦气过给别人再回家雪雁有点看不起赵姨娘，她说：“借我的弄脏了也是小事，只是我想，他素日有什么好处到咱们跟前，所以我说了：‘我的衣裳簪环都是姑娘叫紫鹍姐姐收着呢。”她特别跑回来跟紫鹃说明，怕说谎以后露出来。“‘如今先得去告诉他，还得回姑娘呢。姑娘又病着，竟费了大事，误了你老出门，不如再转借罢。紫鹃笑道：‘你这小东西倒也巧。你不借给他，你往我和姑娘身上推，叫人怨不着你。他这会子就去了，还是等明日一早才去？’雪雁道：这会子就去，只怕此时已去了。’紫鹃点头。

长篇小说的结构不能太单纯，在宝玉发病的中间插上一段无关紧要的东西，才构成真正的编织。如果大家有机会去看一下土耳其的地毯厂，会很吃惊，大概隔两三根线就要打一个结，翻过来看的话背面有几千万个结，要把不同色彩的线编进去，地毯看起来才足够华丽。短篇小说的题材可以很单纯，而长篇小说则一定要丰富，我常觉得《红楼梦》作者的头脑简直像电脑一样，换成是我，可能写着写着就忘了。赵国基根本就是个不重要的人，本来死掉就算了，可是现在又说他要出殡，编织就是所有的线和索到最后都有交代。如果用电脑去分析《红楼梦》，把一个人的名字输入，可以看到每个名字隔多久会出现一次，可作者是完全靠个人的记忆在穿梭。中国的几部大的章回小说，没有一部小说像《红楼梦》交错复杂，里面有很多并不重要的角色，竟然可以通过这种编织的手法反复出现，如果想读文学系的，或者对文学结构有兴趣的朋友，应该特别注意这样的写法魂魄失守心无所知。

“雪雁道：‘姑娘还没醒呢？是谁给了宝玉气受，坐在那里哭呢。’紫鹃听了，忙问：‘在那里呢？’雪雁道：‘在沁芳亭后头桃花底下呢。””大家还记不记得沁芳亭和那棵桃花树，这也是在编织，那里曾经是宝玉跟黛玉偷看禁书的地方，这里有宝玉和黛玉之间非常私密的记忆，记得在小学五六年级的时候，我曾跟一个同学一起埋过一只麻雀的尸体。当时是冬天，很冷，我看到了一只死麻雀，心里面总觉得不安，先是把便当倒掉，把它放在便当盒里，后来也觉得怪怪的，最后我就跟朋友逃学，挖了个坑，然后拿枯树叶垫好，把鸟埋了。从此我们就有了一个共同的记忆，大人常常觉得小孩做这种事情很无聊，可是在孩子的世界里它是重要的。因为他在埋葬花、埋葬鸟雀的同时，也在埋葬他自己已，孩子的天真里面有一个真正跟生命相对的东西，这个东西是考试无法测量的，但这些东西在你的生命里扮演着很有趣的角色。一个社会上能有更广阔的人性思考，才是真正的人文，《红楼梦》一直在讲这个东西。

“紫鹃听说，忙放下针线，又嘱咐雪雁：“好生听叫。若问我，答应我就来。说着，便出了潇湘馆，一直来寻宝玉，走至宝玉跟前，含笑说道：我不过说了两句话，为的是大家好，你就赌气跑了这风地里来哭，作出病来唬我？’宝玉忙笑道：‘谁赌气了！我因为听你说的有理。我想你们既这样说，自然别人也是这样说，将来渐渐的都不理我了，我所以想着自己伤心。”有没有发现宝玉觉得自己就要小学毕业了，可能不再有那么单纯的生活了。“紫鹃也便挨他坐下。宝玉笑道：‘方才对面说话你尚走开，这会子如何又来挨着我坐着？’”紫鹃刚才还说，你站远一点，现在又很心疼宝玉，连身体都挨上了。这本来就是一个为难，你最亲的朋友，他要扮演两个角色，一个是朋友，还有一个是社会角色，他要在意别人的看法，因为社上的口舌是非太多。

紫鹃就说：“你都忘了？几日前，你们兄妹两个正说话之间，赵姨娘头走进来，我才听见他不在家，所以我来问你。正是前日你和他才说了一句燕窝’就歇住了，总没提起，我正想着问你。”这又是编织了，我想在座很多朋友可能都忘掉了，前一阵子宝玉来看黛玉，知道她吃的燕窝是宝钗特别为她炖的，就觉得这不是长久之计。所以他就特地跑到贾母那边说，可不可以每天拨一两燕窝给黛玉熬粥，对她的肺会比较好。可就在他讲到“燕窝两个字的时候，赵姨娘来了，他就没说下去。这个线头已经隐藏了好几回了，现在紫鹃又想起来了。宝玉就回答说：“也没什么要紧。不过我想着宝姐姐也是客中，既吃燕窝，不可间断，若只管和他要去，太也托实。虽不便和太太要，我已经在老太太跟前略露了个风声，只怕老太太和凤姐姐说了我正要告诉他，没得说完。我如今听见说他一日给你们一两燕窝，这也就完了。

宝玉的厚道在于，他一个字都没有提赵姨娘，只是说我是怎么处理的。宝玉肯定也不喜欢赵姨娘，如果换做别人，会说那个讨厌的家伙来了我就不说了。可宝玉这个孩子很特别，他要讲的一定是别人的好，他看到的，只是人世间美好的东西，不好的他看了只是伤心紫鹃说：“原来是你说了，这又多谢你费心。我们正疑惑，老太太怎么忽然想起来叫人每日送一两燕窝来呢？这就是了。”有没有感觉到这个小男孩的细心，他关心黛玉，就会想办法让贾母每天拨一两燕窝，可是他不会在外面张扬。在他看来，黛玉真正能够受到燕窝的滋补才是最重要的。宝玉身上所拥有的才是最温和、最纯净的一种人性。

宝玉五雷轰顶发病

宝玉笑道：“这要天天吃惯了，吃上二三年就好了。”就是这句话引出了祸事。紫鹃道：“在这里吃惯了，明年家去，那里有这闲钱吃这个。”这是很重的一句话，现在住在你们家，可以每天吃一两燕窝，将来回家哪里有这么多钱？“宝玉听了，吃了一惊，忙问：‘谁？往那个家去？’紫鹃道：“你妹妹回苏州家去。’宝玉笑道：‘你又说白话。苏州虽是原籍，因没了姑父、姑母，无人照看，才来的。明年回去找谁？可见是撒谎。紫鹃冷笑道：‘你看小了人。你们贾家虽是大族，人口多，除了你们家，别人只得一父一母，族中真个再无人了不成？我们姑娘来时，原是老太太心疼他年小，虽有伯、叔，不如亲父母，故此接来住几年。大了该出阁时，自然要送还林家的。终不成林家的女儿在你贾家一世不成？林家虽贫到没饭吃，也是世代书宦之家，断不肯将他家的人丢与亲戚，落人耻笑。所以早则明年春天，迟则秋天。这里纵不送去，林家亦必有人来接的。”这是紫鹃在骗宝玉，可就是这话引发了宝玉的呆病下面她接着骗宝玉，说：“前日夜里姑娘和我说了，叫我告诉你：将从前小时玩的东西，有他送你的，叫你都打点出来还他。他将你送他的打点了在那里呢。”就是要小学毕业了，我以前送过你橡皮，或者本子，你要全部还我你的我也还你。这表示要跟青春和青春的玩伴告别了。“宝玉听了，便如头顶上打了一个焦雷一般。”忽然觉得生命青春原来是会结束的。当然，要从心理学上讲，作者大概是在十三四岁的时候被抄的家，他生命中最好的日子是在十三四岁以前，他的小说是中年落魄的时候写的，他不愿意长大，因为长大以后看到的全是世间的白眼。这个富贵公子后来遭受到的侮辱跟冷落是不堪回首的，所以他的记忆就停在了很美、很温暖的青少年时期。

“紫鹃看他怎么回应，只见他总不作声。忽见晴雯找来说：“老太太叫你呢，谁知在这里。’紫鹃笑道：‘他这里问姑娘病症。我告诉了他半日，他只不信。你倒拉他去罢。’说着，便自己走回房去了。

“晴雯见他呆呆的，一头热汗，满脸紫涨，忙拉他的手，一直到怡红院中袭人见了这般光景，慌张起来，只说时气所感，热身子被风吹了。无奈宝玉发热事犹小可。”下面这一段写宝玉的发病非常惊人。几乎有点超现实，他忽然进入一种自我毁灭的状态，意思是如果这个青春注定要结束，不如选择自我毁灭。“更觉两个眼珠儿直直的起来，口角边津液流出，皆不知觉。给他个枕头，他便睡下；扶起他来，他便坐着；倒了茶来，他便吃茶。”就是完全没有反应了。“众人见他这样，一时忙乱起来，又不敢造次去回贾母，便先叫人出去请李嬤嬤。”

还记得李嬷嬷吗？她大概有十回没有出现了，她是宝玉的奶妈，已经老得有点糊涂了，常常乱动宝玉的东西。“一时李嬤嬤来了，看了半日，问他几句话也无回答，用手向他脉上摸了一摸，嘴唇人中上边着力掐了两下，掐的指印如许来深，竟也不觉疼。”这个大家现在可能不太知道，记得小时候班上同学会发作癲痫病，忽然口吐白沫在地上抽搐，老师就会用指甲去掐嘴唇上面的人中穴，古代很相信这种急救法。李嬷嬷就觉得完蛋了，“只说了声‘可了不得了’，‘呀’的一声，便搂着放声大哭起来”。这也是在写这个李嬤嬤在这个家族里的重要身份，她小时候喂过少爷，少爷在，她的尊贵就在，少爷不在，她也就完了。

急的袭人忙拉他说：“你老人家瞧瞧，可怕不可怕？且告诉我们去回老太太、太太去。你老人家怎么先哭起来？”意思你是有经验的人，结果你自己先乱了方寸，那我们这些年轻人怎么办？“李嬤嬤捶床捣枕说：‘可不中用了！我白操一世心了！’”李嬤嬤的这一段非常精彩，宝玉的疯病如果没有李嬤嬤这样一闹，你还看不出严重性。“袭人等以他年老多知，所以请他来看；如今见他这般一说，都信以为实，都哭起来。晴雯便告诉袭人，方才如此这般。袭人听了，便忙到潇湘馆来见紫鹃，紫鹃正伏侍黛玉吃药，也顾不得什么了，便上来问紫鹃道：‘你才和我们宝玉说些什么？你瞧瞧他去回老太太去，我也不管了！’说着，便坐在椅子上。

下面写的是黛玉知道宝玉发病后的状况。只有在青少年时期，爱才会变成他的存在比我的存在还重要。《罗密欧与朱丽叶》里面写得最动人的，是朱丽叶吃了假毒药，结果罗密欧以为她真的死了，就自杀了，等到朱丽叶醒过来看到罗密欧已死，立刻拔剑自杀的那一段，熊玉也是同样的表现。

蒋勋，台湾知名画家、诗人与作家。台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业，后负笈法国巴黎大学艺术研究所。其文笔清丽流畅，说理明白无碍，兼具感性与理性之美，有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种，并多次举办画展。