干一行，爱一行，钻一行，精一行；从“小学徒”到“大国工匠”，这是原是中国航天科工集团第十研究院贵州航天风华精密设备有限公司高级技师毛腊生的真实写照。他坚守40年，在机器轰鸣的车间里钻研铸造，只为高质量完成一个个铸件，为导弹造好一件件“外衣”。
1956年，毛腊生出生在遵义市绥阳县，1973年初中毕业，第二年到绥阳县团山公社插队，1977年由于表现优秀被公社推荐进入航天风华公司工作，这一待就是40年。
在进厂选择工种时，毛腊生选了最脏最累的铸造专业，也就是俗称的翻砂，不少一起进厂的人在干了一段时间后都选择转行或者调换工种，但毛腊生坚持了下来。有些铸件五六十斤重，有时候一个动作要重复上百次，一天下来，腰酸背痛，他也因为没少出错常被师傅批评。
虽然工作十分辛苦，但毛腊生没有退缩，一边跟着师傅干活，一边留心察看师傅操作。别人休息时，他反复练习，仔细揣摩。短短半年时间，他就能够独立生产一般难度的铸件。
为铸造工艺要求高，进厂当学徒三年后考试合格才能转成正式工人，开始的三年随时都可能被辞退。“当时，我们的要求是做出的产品合格率要达到70%，但是我给自己的要求是80%以上，只有严格要求，才能把技术练上去。”毛腊生回忆说，因为技术过关，他在当学徒两年后就破格转为正式工人。
在毛腊生看来，干一行就要爱一行，觉得累就换其他的，那可能什么都干不好。
在铸造行业，导弹舱体属于大件，内部结构复杂，造型无法用机器替代，必须手工完成，且允许的误差只有发丝大小，要为导弹造好合适的“外衣”，需要日复一日的苦练。
在这个过程中，配制砂子、制作砂模是至关重要的工序，它的质量最终决定铸件的成败。由于砂子本身质地疏松，对造型的精准度要求很高，在造型过程中，工人要不停地移动，为了更灵活方便，工人都是蹲在地上作业。
刚开始翻砂，毛腊生蹲上20多分钟，腿就又酸又麻，为了练就“蹲”的功夫，毛腊生吃饭、看书的时候也蹲着，到后来一天能蹲七八个小时。有时候加班甚至一天要蹲十几个小时，由于长期一个姿势，毛腊生的腿和腰都有点变形。
“砂子是有语言的，只要你读懂了它，它就像孩子一样听话。”毛腊生说，和砂子打了一辈子交道，不管什么样的砂子，他抓一把就知道好坏。
要想成为出色的技工，除了苦练技艺外，还需要丰富的铸造理论，最开始只有初中文化的毛腊生连图纸都看不懂，为了弥补“短板”，休息日他就泡在公司图书馆查阅资料。三年下来，毛腊生掌握了铸造基本原理，自学了铸造相关知识，并系统学习了高级铸造工理论知识，最终成为极少数同时拥有较高理论知识和实际生产技能的技术工人。
钻一行，精一行。在毛腊生看来，技术的不断提升离不开创新。
上世纪90年代，毛腊生所在车间接到某型号军工产品的整体铝合金壳体生产任务，该壳体形状结构复杂，产品质量要求高。“我们当时接触的都是小铸件，一米多高的大铸件，尺寸很难达到要求，合格率低。”毛腊生说。
为此，毛腊生对模具、工艺等进行仔细研究、分析，最终通过调整模具定位和改进工艺，成功制作出合格的铸件，经过改进的铸件合格率由原来的65%提高到了92%，既提高了产品质量又减少了报废损失，仅这一项每年就为工厂节约资金上百万元。
2006年，公司与中南大学共同研发高温耐热镁合金舱体项目连续多次失败，项目一度“卡壳”，毛腊生了解情况后提出了自己的想法。“实验室设计的数据在实际操作中有可能行不通，可以试试把材料比例调一下，工艺方面再进行改进。”毛腊生说，他的建议得到了教授们的同意，他开始带领项目组加班加点查看产品缺陷、检查原定工艺、确定技术要求、跟踪生产过程、计算具体数据……
项目攻坚那段时间，毛腊生的脑海中装满和该项目有关的问题。一次，在生产现场吃晚饭时，当同事问他要不要添加米饭，他脱口而出“加，再加3块。不，是4块冷铁。”
最终经过近半个月的忙碌，毛腊生找到了问题的原因，并提出了具体解决方案，成功完成了该合金应用实际产品的研制任务，使公司跻身国内极少数掌握该技术的单位之列。
40年来，毛腊生先后主持完成多种超大型薄壁舱体试制生产、耐高温镁合金实际运用等研制任务，成功解决某铝合金舱体“白裂纹”缺陷等多个难题，其中10余项课题或项目处于国内行业领先水平。
毛腊生将他多年来积累的丰富经验毫无保留地传给了徒弟们，他所带的10余名徒弟中，有2人成为了国家技师，6人成为了高级技能工人，他利用“国家级毛腊生技能大师工作室”这一平台，提升了整个班组的技能水平。
40年如一日的坚守，毛腊生获得了“全国劳动模范”“全国技术能手”“中华技能大奖”“中国铸造大工匠”“大国工匠”“全国道德模范”等荣誉，但对他来说，荣誉只是过去，学习的脚步不能停。“我是个工人，技术是不断更新换代的，要活到老、学到老。”毛腊生说。
2012年，毛腊生退休，后又被公司返聘为技术顾问，每天在铸造车间仔细检查学徒们做好的砂箱模型，或是在车间一旁工作室里琢磨新的技术课题。
2017年，毛腊生返聘期结束，开始颐养天年。如今的他还经常到外面学习和交流新的铸造技术，公司需要时，一个电话他就立刻赶回去。
40年，从“小学徒”到“大国工匠”，毛腊生用自己的双手为国家利剑“穿上”了坚实的“外衣”。
来源丨贵阳日报
编辑丨赵子滟
编审丨刘敏
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
