科恩兄弟刻画黑色喜剧——从《冰血暴》《老无所依》解析创作风格

Coen brothers（科恩兄弟）曾以《老无所依》，拿下奥斯卡最佳影片及导演奖，更以《冰血暴》、《醉乡民谣》等片，掳获不少影痴们的喜爱；而《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣 》，获得最佳剧本奖。

总是自编自导的他们，擅长透过新奇古怪的情节，借着疏离、却饱富情感的镜头，描绘平凡日常里，每个于孤独中挣扎的小人物。本文将深入解析科恩兄弟的创作手法，探讨他们如何借剧本、布景、镜位，营造出荒诞至极、却直指现实的黑色喜剧。

乔尔与伊桑，出身于明尼苏达的犹太社区，自小接受良好教育，但并未依循家中的文化背景，反倒在童年时，存钱买下超8mm底片摄影机。

青少年时期，两人便以美国1970年代盛行的穿梭外交（Shuttle Diplomacy）为题，在当地机场以8mm底片拍出首支短片《Henry Kissinger, Man on the Go》。

踏入纽约电影圈后，两人更运用其对旧时电影、文学及犹太历史的理解，揉合喜剧、惊悚、B级片等类型公式，自编自导出独具风貌的作品，共事超过30年。

科恩兄弟笔下的人物，常深陷于悲惨绝望的处境，但他们的剧本自首部长片《血迷宫》起，即常以旁白叙事轻描淡写，拉开观众与角色的距离，造成滑稽的喜剧感。

例如：《谋杀绿脚趾》采用片中陌生人一角、演员山姆·艾里奥特沉稳的声音作为旁白，他就像观众的替身，是银幕以外的主角，从全知的观点来评论剧情。

科恩兄弟虽然创作多变，但时常透过饱满色彩与真实布景，变换出写实、但独具风格的视觉氛围。他们撰写剧本时，即已设定好该片的影像风格，并会与美术部门，细部讨论调色板（Color Palette）和情绪板（Mood Board）。

《凯萨万岁！》故事则设定于1950年代的好莱坞科恩兄弟为完整呈现该时代风貌，全片如仿古罗马电影场景、游泳池歌舞排场画面，皆为真实布景，无使用后制特效。

《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣 》场景设定为美国西部，为追求复古质地，团队同样手工创建真实布景。如〈饭票〉段落中，无四肢的说书人表演的篷车，即参考了电影《Freaks》中的怪胎秀，以木材打造移动舞台，并铺上土耳其绿的油漆，以及具有东方、埃及元素的标语，增添奇异诡谲的色彩。

如前述，科恩兄弟的作品，常捕捉角色受限于窘迫和悲惨的状态，但他们善用广角镜头，反映演员与身处环境的关系，凸显其荒谬处境，宛如实现导演Charlie Chaplin（卓别林）的名言：人生近看是悲剧，远看是喜剧。
科恩兄弟中后期的作品，则减少较夸张的摄影机运动，以定格或缓慢的推移镜头，借空间的线条及物件，聚焦于画面内。

《冰血暴》中，当主角Jerry接到贷款公司的质询电话时，镜头将开合的百叶窗作为前景，宛如以窗帘困住Jerry，暗示其围困处境；剧中也经常善用演员走位，让Jerry与画面外的人物对话，显示人物的孤立无援。

最后，科恩兄弟还提到，当制作属于自己的电影时，一方面应依循团队的专业建议，因此他们总是与相同美术、摄影或配乐班底合作，长年培养良好的默契，同时导演也必须精确肯定，自身对影像的想法。