今天是张爱玲诞辰 100 周年，一起回味这位才女笔下的酒色人生

今天，是张爱玲诞辰 100 周年。

在世人心中，张爱玲是才女，是神童，是留下传奇爱情故事的悲剧女子，是走在潮流前沿的时尚达人，更是不可被超越的伟大作家，留下了许许多多的金句。

最为现代人津津乐道的，可能就是《红玫瑰与白玫瑰》中的这句：「娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是『床前明月光』；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣。」

人间故事百态，自然离不开「酒色财气」四字，张爱玲擅长写大时代下小人物的爱情故事，但是细读她的作品才发现，关于排在「色」前面的「酒」，张爱玲居然也有过不少细腻而一针见血的描写。

张爱玲会时不时地让笔下角色醉一醉，上世纪的 40 年代，灯红酒绿、纸醉金迷的上海滩究竟流行喝什么酒，通过她的文字，我们也终于可以一窥究竟了：

• 白兰地

「他想起碗橱里有一瓶白兰地酒，取了来，倒了满满一玻璃杯，面向外立在视窗慢慢呷着。烟鹂走到他背后，说道：『是应当喝口白兰地暖暖肚子，不然真要着凉了。』白兰地的热气直冲到他脸上……」

——《红玫瑰与白玫瑰》

• 雪利酒

三人分花拂柳，绕道向米耳先生家走来。门首早有西崽迎着，在前引导。黑影里咻咻跑出几条狼狗，被西崽一顿吆喝，旁边走出人来将狗拴了去了。米耳先生换了晚餐服在客室里等候着。一到，便送上三杯雪梨酒来。

——《连环套》

• 威士忌

「翠芝蹙额道：『嗳呀，给你们一闹，我都忘了，我上来干什么的。哦，想起来了，你出去买一瓶好点的酒来吧，买一瓶「强尼华格」的威士忌，要黑牌的。』」

——《十八春》

Ps. 强尼华格即 Johnnie Walker

「『四玫瑰』牌的威士忌，晶莹的黄酒，晶莹的玻璃杯搁在棕黄晶亮的桌上，旁边散置着几朵红玫瑰－一杯酒也弄得它那么典雅堂皇。」

——《鸿鸾禧》

除了讲述那时的人喝什么酒，酒在张爱玲笔下还有更加微妙而沉重的隐喻。

「女人在房里呵呵笑着，她喝下的许多酒在人里面晃荡晃荡，她透明透亮地成了个酒瓶，香水瓶，躺在一个盒子的淡绿碎鬈纸条里的贵重的礼物。……」这个女人可爱又悲哀，她成了一个男人的礼物，这个男人把自己的房间弄成中国情调的安乐窝，窝里「最考究的是小橱上的烟紫玻璃酒杯，各式各样，吃各种不同的酒；齐齐整整一列酒瓶，瓶口加上了红漆蓝漆绿漆的蛋形大木塞」。

这也正是男人的感情形象，他身边不断更换女友，不同的女人就是不同的酒杯。不禁让人想起那个时代辜鸿铭的茶杯茶壶论。

而她笔下的中年男人的喝酒姿态，即使放在如今看，也非常贴切而辛辣了：

「可是他父亲晚餐后每每独坐在客堂里喝酒，吃油炸花生米，把脸喝得红红的，油光腻亮，就像任何小店的老板。……汝良并不反对喝酒。一个人，受了极大的打击，不拘是爱情上的还是事业上的，踉踉跄跄扶墙摸壁走进酒排间，爬上高凳子，沙嗄地叫一声：『威士忌，不搁苏打！』然后用手托住头发起怔来，头发颓然垂下一绺子，扫在眼睛里，然而眼睛一瞬也不瞬，直瞪瞪，空洞洞——那是理所当然的，可同情的。虽然喝得太多也不好，究竟不失为一种高尚的下流。」

用「高尚的下流」来描述酒，这也是前无古人后无来者了。

不过，大多数的普通人，对酒可能根本谈不上什么品味与欣赏，连高尚的下流都不算，酒对于他们来说只是愁苦生活中的一点徒然的挣扎罢了。

许叔惠不是《十八春》的主要人物，但他的酒，却喝出了身体与心灵的不能协调。他母亲给他拿来了自己家里用广柑泡的一瓶酒，要他喝一杯挡挡寒气，他却用来解闷。「但是『酒在肚里，事在心里』，中间总好像隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。心里那块东西要想用烧酒把它泡化了，烫化了，只是不能够。」

毕竟，酒只是酒，事还是事，谁也消解不了谁。愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。

张爱玲笔下最有「情味」的酒，应该就是《怨女》中的那瓶「玫瑰烧」了。七巧在高粱酒中掺上玫瑰，泡两个月，作为新年用酒。三爷来了，她就用这个酒招待他。泡酒剩下的玫瑰，她要再泡一瓶玫瑰烧送给三爷。

「打杂的打了酒来，老妈子送进来，又拿来一包冰糖，一包干玫瑰。他打开纸包，倒到酒瓶里，都结集在瓶颈。干枯的小玫瑰一个个丰艳起来，变成深红色。从来没听见说酒可以使花复活。冰糖屑在花丛中漏下去，在绿阴阴的玻璃里缓缓往下飘。不久瓶底就铺上一层雪，雪上有两瓣落花。她望着里面奇异的一幕，死了的花又开了，倒像是个兆头一样，但是马上像噩兆一样感到厌恶，自己觉得可耻。」对面坐着的，是她一生中唯一爱过的男人，爱着，却又不敢爱，不能忘却，不能亲近，还要时时提防着他图她的钱。太辛苦了。

张爱玲写酒，可谓是万分细腻，就连所谓的那句古话「酒为色媒」，她也写过一个调侃的片段：

「讲起那天跟荀太太一块去看的电影，情节有两点荀太太不大清楚，连苑梅都破例开口，抢着帮着解释，是男主角喝醉了酒，与引诱他的女人发生关系，还自以为是强奸了她，铸成大错。

绍甫猝然不耐烦地悻悻驳道：『多了根本不行呃！』

伍太太从来没听见他谈起性，笑着有点不知所措。」

——《相见欢》

看到这里忍俊不禁，想起即使是 2020 年，这件事也还有人不知道，还有各种博主出来说喝多了酒是不能如何如何的。人家大几十年前就写过了呀！

张爱玲写过不少「酒」，她本人似乎也是会喝一些酒的。《蝉——夜访张爱玲》一文中有过这样的描述：「然后她又站起身来，问我要不要喝点酒，是喜欢 Vermouth，还是 Bourbon，因为一个人家里，总得预备一点酒，她说。」

Ps. Vermouth 即味美思，是一种以葡萄酒为基酒，用芳香植物的浸液调制而成的加香葡萄酒。

当然，张爱玲也是个不能免俗的「吃货」。

在港大读书期间，她靠吃冰淇淋来排遣心中的压抑；大学毕业回到上海后，张爱玲住在常德公寓，她绝大多数小说都是在此创作的。

看来，真的很香吧！

1995 年，75 岁的张爱玲在洛杉矶去世。张爱玲逝世 25 年后，她的小说被一次又一次搬上银幕，她的金句被不停地转发，人们心目中也有了各个版本的张爱玲人设，或高冷，或孤僻，或毒舌。

但或许，她只是那个喜欢吃冰淇淋，会化着妆追臭豆腐，偶尔来两杯的女子罢了。