戊戌变法后的康有为，在镇江的隐居岁月，慢慢浮现在世人面前

今天是2020年9月28日，是“戊戌六君子”就义的日子。

1898年的这一天，六个五花大绑的人被塞进囚车，押送到北京的菜市口。监斩官是慈禧太后眼前的红人刚毅，验明六名死刑犯的正身后，处斩。

百姓的反应很复杂：有嘲笑的，有哄笑的，有喝骂的，有感叹的……

明正典刑的六个人依次是：康广仁，杨深秀、谭嗣同、林旭、杨锐、刘光第，杀这六人的头，给定的性，因为他们是“康党”。

其中，康广仁是康有为的弟弟，所以排名第一。

戊戌变法的主要人物康有为，和镇江的关系非常不一般，他曾在戊戌变法和支持“张勋复辟”失败后，在镇江的句容茅山隐居很久。在茅山，康有为将他的母亲、弟弟，以及爱妾一一安葬。

在今年纪念戊戌变法120周年的时候，回头看这段历史，很令人感慨。

01

“戊戌六君子”里排名第一的不是谭嗣同，而是康广仁。

他被名列“康党”之首，说不冤也不冤，说冤，也冤。

因为他是康有为的胞弟。

康广仁

1867年出生的康广仁，31岁那年（1898年春）随梁启超一起入京，协助康有为做一些文书整理工作。作为康有为的胞弟，康广仁自然是站在康有为这一边的，支持维新变法。不过，康广仁除了旗帜鲜明地反对“八股文”之外，他的政治主张比康有为要温和许多，甚至有不少地方并不同意自己哥哥康有为的做法。

康广仁曾这样评价自己的哥哥康有为：

“伯兄规模太广，志气太锐，包揽太多，同志太孤，举行太大，当此排者、忌、挤者、谤者盈衡塞巷，而上又无权，安能有成？”

从这些评价上看，康广仁是很有见识的人，他用五个“太”来形容康有为，且冷静分析出一个“而上又无权”的大背景，是很有眼光的。

康广仁其实已经看清了维新派在顽固势力面前的孱弱，所以一直在劝康有为先离开京城，广开学馆，培养维新人才，再等待下一波维新变法的时机。

但康有为做事比较执拗，一直不听。

维新失败，慈禧下了逮捕令。

抓捕的那天是9月21日，据说康有为、梁启超等几人正在北京南海会馆打牌，清军向会馆扑来。邻院有个厨子看到清军，知道是来抓康氏兄弟的，赶忙跑来通风报信。梁启超得信，立即起身，塞了一把银子给厨子，匆匆离去，因而脱险。

康广仁也给了厨子钱，并换上了厨子的衣服。但是，他临走前又犹豫不决，二返其院，于是发生了变故。

南海会馆被清兵团团围住，康广仁自家的厨子（非报信的那位厨子）因为前两天康广仁因故打了他一下，正怀恨在心，看到大队清兵和康广仁彷徨的样子，知道清军是来抓他的，便趁机报复，向清军告发了他，康广仁因而被捕了。

康广仁为什么犹豫不决？主要是因为他觉得自己是不用逃跑的——我又没干什么，无非也就是帮忙协助起草文书之类，打个酱油，仅算个康有为的秘书。

但他毕竟是康有为的弟弟。在康有为已经率先逃跑的情况下，他是必须被用来“垫刀头”的。

按后来康有为和梁启超的记述，康广仁被捕后，一直是坚贞不屈的。

不过，按当时看守他们的狱卒刘一鸣回忆，康广仁被关在狱中时以头撞壁，痛哭失声：

“天哪！哥子的事，要兄弟来承当。”

当然，这段回忆是汪精卫说刘一鸣转述给他的，真实性待考。但即便为真，也并非康广仁的人生污点，只是大难临头之前的人之常情。

不过，从康广仁代兄受剐这个角度看，确实有点冤。

在大牢中的康广仁精神高度紧张焦虑，“戊戌六君子”里在刑部做事多年，深谙大清律法的刘光第认为，就算要杀头，之前也必须要提审的，没有审问，不可能处刑。

为此，他还专门安慰过康广仁。

却不料，等待他们的是一场不审就杀的处决。

行刑的时候，北京有一家药店，叫“鹤年堂”，掌柜王圣一素来暗自敬佩维新派，他出于人道，配了会让人服用后周身麻木的“鹤顶血”，让人分发给这六个人。

但六人无一人接受。

第一个被处决的是32岁的康广仁。

他似乎想向监斩官刚毅喊上什么，但因为喉咙被绳子勒得太紧，没喊出来。刽子手手起刀落，头颅落地，热血喷涌。

康广仁就义后，暴尸两日，最终由广州的“广仁善堂”为之盛殓，在荒郊立一义冢。直到八国联军入京，慈禧带光绪“西狩”，才有人在原先的无字碑上刻了一行字：“南海康广仁之墓”。

康有为深感自己连累了弟弟，内心愧疚万分。之后，他们的母亲来信询问康广仁的下落，康有为编故事说康广仁逃到了蒙古，一切平安。

慢慢的，因为始终联系不到康广仁，康母觉得不对劲。为了不让母亲起疑心，康有为还模仿弟弟的笔迹给母亲定期写家书，这才让康母放心。

后来，康有为秘密派人将弟弟的尸首带回。

1913年~1914年，康母和康有为最宠爱的三太太何旃理病逝，悲痛之余，他决定将母、弟、妾同葬在一处山明水秀的胜迹。

康有为曾多次游览镇江的大茅山，此处是道教圣地，林木森森，浓荫蔽日，峰壑泉流，浑然天成。康有为晚年又非常迷信风水堪舆之学，出重金请风水先生，一同上山寻找最佳的陵寝地。

经过几年的努力，他发现了几处宝地，然后进行筛选：在相中的穴位处，深挖九尺，埋下小麦，隔九日重新把它挖出来检查，看到底腐烂了没有，如果腐烂了，那这块地就不能入选，必须是小麦粒粒不腐，这才算是真正的一道龙脉。就这样他选下了茅山积金峰和二茅峰之间西麓青龙山一处。

1920年6月16日，康有为携全家完成了葬礼。 灵柩过后，再让人扫米煮汁拌石灰，灌浆嵌缝。棺椁是用四条粗铁链悬吊起来的，六面不靠。墓上则有三合土封顶，外观呈半圆形，坚固异常。

之后，他又在金坛县茅东开辟了一个农场，因他的祖父号述之，父亲号少农，遂取“述农”二字为公司名称。康有为常住在茅山乾元观的松风阁，守墓三年，过着半隐居的生活。

02

康有为和茅山极有渊源。

早在1916年夏，有位茅山道士到上海找到康有为，邀请他到素有“秦汉神仙府，梁唐宰相家”的茅山一游。康有为一直对那位“山中宰相”陶弘景仰慕已久，故欣然前往。

康有为在茅山题字“众妙”。

到了茅山后，他住在乾元观，隐居了将近一年时间。

1917年，张勋、康有为积极策划复辟，张勋率五千“辫子军”进了北京城，把12岁的溥仪拥上帝位，康有为也被封为“弼德院”副院长，史称“张勋复辟”或“丁巳复辟”。

这场复辟仅12天就失败了，康有为理所当然遭到通缉，这位康圣人不得不长期隐居在茅山。

次年，也就是1918年（戊午年）春，待形势有所缓和，颇为落魄的康有为第四次来到来到焦山，并留下了题名石刻，字里行间，其失落的状态显现无遗。

“戊午四月，康有为四游焦山，烽火遍地弥欧亚。吾经劫后，乃与陈默偃息林石也。”

《康有为题名石刻》

石刻通篇仅31字，却包含着一段和镇江的不解之缘。

康有为的书法，从北碑中求意趣，在个人创作上，进行了大胆地实践。其书法从碑刻中汲取营养，尤其是在《石门铭》、《泰山经石峪金刚经》诸碑中获得结字造型和用笔方法，其书法有纵横奇宕之气，笔画平长，内紧外松，转折多圆，运锋自然，结体舒张，具有大气磅礴、纵肆奇逸的艺术风格。

康有为在镇江南山写的“碧岩”，大气磅礴，笔下生波澜。

康有为在镇江演讲，与镇江中学师生互动勉励题字——“敬教养德”。

在茅山，康有为将他最心爱的爱妾何旃理的墓也安置山中。

何旃理是康有为在50多岁时娶的，当时何旃理只有17岁。康有为视若知己，失去爱妾，他悲痛欲绝。每逢周忌，他都要在何旃理的灵前痛哭；清明时节，则亲临茅山祭祀，偌大年纪的人，在坟茔前涕泪交加，长跪不起。

令人惊奇的是，何旃理是康有为在美国认识的。

1907年 康有为与美国友人的合影。

1907年， 康有为来到美国西部的非士那演讲募捐。当时，海外500万华侨报国无门，只要康有为出现在何方，他们趋之若鹜，就像现在热情的粉丝拼命给自己的偶像点赞。

当地华侨热诚的请康有为演讲，消息传到了几十里外的一个种植园。园主是老华侨，生有十个子女，其中最聪颖美丽的何金兰（又名何旃理），从小在严格教育下，不仅通晓四国文字，熟悉中国文化，而且能歌善舞，更兼有一颗赤子之心。

17岁的何旃理本来就是康有为狂热的粉丝，她立即约了几个小姐妹火速赶往目的地，去聆听启蒙大师的救国宏论。

康有为在讲台上，绘声绘色的讲述变法维新、君主立宪、创办实业等拯救祖国的主张和蓝图，会场寂静肃穆，人们仿佛看到了灾难深重的祖国，在鲜血中摸索光明、摸索幸福……现场的何旃理，被康有为的儒雅气度、救国衷肠、深刻思想所折服，激动得热泪盈眶。

待康有为演讲结束，何旃理趋步上前恭敬的行大礼，并向康有为请教。康有为侃侃而谈的宏论如同一块巨石，投入了何旃理情窦初开的春心。

以后数日，他们竟然燃起炽热的爱情之火。

那时的康有为已娶了原配夫人张云珠（生有五个女儿），二太太梁随觉（生有三女一子），但他的心依然似年轻人一般，被爱情燃烧得如痴如醉。

晚年的康有为（前排中）与三个女儿的合影。

不久，康有为离开非士那，周游美国各地，但他心里一直惦念着那个少女的倩影。于是他写了一封信寄给何旃理，短短的日子里居然互通了上百封情书。

不久之后，何旃理表示愿意以身相许。

何旃理的父母及兄弟姐妹万万没料到如花似玉的旃理，会爱上一个50多岁，被大清王朝通缉的头号“钦犯”，个个激烈反对。

何旃理据理力争：“你们知道什么？他是一个伟大的爱国者，他的变法救国思想是多么振奋人心哪！”她说罢泪流满脸，头一仰，嚷道：“他现在需要我，你们不要反对了，我非他不嫁!”

最后何旃理终于嫁给了康有为。婚后他们就开始了漫游世界，何旃理开展夫人外交，让康有为如虎添翼。

康有为老来交桃花运，格外疼爱这位三太太。

后来，康有为携全家定居上海辛家花园。何旃理却红颜薄命，1914年患猩红热症，不幸病逝于辛家花园，年仅24岁。

康有为将她葬于茅山积峰下，与康母、康广仁安息在一起。为了永远纪念英年早逝的何旃理，康有为请投宿在辛家花园的年轻画家徐悲鸿，根据死者遗像，画了一张水彩人像。

康有为妇人像，徐悲鸿画。

画中是一位穿清代服装的少妇，头挽高髻，仪态端庄，秀目生辉，亭亭玉立于一幢洋房的阳台上，背景是一片苍翠的树林，林后微露一泓清泉，蕴含着逝者生前热爱生活的个性。

1981年，后人将这幅珍藏了60余年的无价之宝，捐赠给了上海博物馆，现已成为后人研究徐悲鸿早期画技的绝品之一。

康有为是中国近代历史上一位不可或缺的人物，许多历史事件都跟他有关。

生活中的康有为，妻妾成群。

徐悲鸿所绘《康南海行乐图》

康有为有六位太太：19岁娶22岁的大夫人张云珠、39岁娶18岁的二夫人梁随觉，晚年时51岁娶17岁何旃理（美国华侨）、55岁娶日本16岁少女市冈鹤子、60岁又娶了廖定征和62岁娶19岁的张光。

自古名士皆风流？

康有为有6位太太：张云珠、梁随觉、何旃理(美国华侨)、市冈鹤子(日本人)、廖定征和张光。晚年妻妾成群。

康有为七十岁诞辰，身着清朝礼服与六位太太、门人留影。

03

在伯先公园的后山西侧，有座西式二层楼房。

这是民国时，镇江建的一座公益藏书楼“绍宗国学藏书楼”，历经战火至今仍保存有八万六千多册古籍（先保存在镇江市图书馆），这座楼里曾藏有许多康有为万木草堂的藏书。

上世纪30年代初，镇江文人吴寄尘先生以恢复文宗阁为已任，创建“绍宗国学藏书楼”，聚集了很多珍贵的图书，但抗战爆发后，日军占领镇江，致使绍宗国学藏书楼藏书辛辛苦苦聚起来的20000余册古藉全部散失。伯先公园里的赵伯先铜像也惨遭污辱，日本人把铜像的指挥刀卸掉，像基的铜铸铭文也被掘毁。

抗战胜利后，在著名的图书馆学家柳诒徵的倡导下，多方捐赠和筹集，使绍宗国学藏书楼元气得以恢复，藏书最多时达到近9万册，其中康有为“万木草堂”的不少藏书，也被收集到楼中。

康有为喜欢藏书，在广州开办万木草堂时，他就将自己“如楼”和“万卷楼”中的藏书分装了数百箱运到了万木草堂，建起了“书藏”，并且他还购置了一大批自然科学方面的图书充实其中。

“戊戌变法”失败后，万木草堂被查抄，书藏也被两广总督府查抄，大量的藏书被没收拨给了广雅书院。遭此挫折后，康有为并没有停止他的藏书活动，无论是在政治生涯的顶峰，还是在颠沛流离的逃亡生活中，他始终留心寻访收集古籍藏书。

康有为逝世后，他的家属因欠外债，也将其一部分藏书变卖，最后康有为的藏书一部分流往广西，一部分流落上海，其中流落上海的藏书，不少被旅居上海的镇江人士获得，后捐献给绍宗国学藏书楼。

绍宗国学藏书楼内的藏书现在已全部移至市图书馆，这座伯先公园中的名楼，因为藏书和康有为有了故事。

伯先公园山顶上的绍宗藏书楼

康有为三位亲人的坟冢地处偏僻，“文革”中又被扒毁，如今，康广仁墓葬大茅山的史实连当地人也不清楚了。

后来在1983年，茅山道院派专人收集、整理散失在民间和附近庙基、废墟上的文物碑刻，在茅山镇白云村发现已铺作机耕用道的一块康有为“葬母碑”，另一块康有为书写的“众妙”碑刻镶嵌在元符万宁宫勉斋道院院墙上，于是保护藏于茅山道院元符万宁宫内。

康有为隐居镇江的这段历史，慢慢浮现在世人面前了。