一面是天使，一面是恶魔，世界医药巨头拜耳集团的至暗一面

　　作为一家产品种类超过1万的世界级创新型企业，拜耳始终致力于生物制药、材料科技和作物科学三大领域的产品研发工作。它来自德国，是最知名的世界500强企业之一。拜耳的总部位于勒沃库森，如今在六大洲的200个地点建有750多家生产工厂。2016年，德国拜耳以45.31亿欧元的净收益，位列世界500强的第165名。2017年，在英国知名品牌评估机构Brand Finance发布的“全球最具价值的十大制药品牌排行榜”中，拜耳集团名列第三位，仅次于瑞士罗氏和美国瑞辉。熟悉生物制药、化工及农业领域的朋友们对拜耳一定不陌生，但是对于大多数人来说，它的名字也许并不像它曾开发出的两款产品一样如雷贯耳。

　　内忧外患的旧中国，人心惶惶。受鸦片战争的影响，无数人沾染上吸食鸦片的毛病。少帅张学良也在其中。1928年张作霖遇难后，形势愈发严峻，张学良决心戒除毒瘾。当时他听说有一种进口药品可以去瘾止痛，便吩咐私人医生帮他注射。这种药品的确见效好，但其本身却是另一种更难戒除的毒品——海洛因。就这样，张学良放下了烟枪，再也离不开吗啡的注射。其后来进行戒毒时，痛不欲生，所遭受的折磨远非常人所能承受。

　　当今世界，海洛因已经成为滥用最严重的毒品，一旦沾染，几乎不可能戒除。不可思议的是，在发明之初，海洛因竟被人们当成包治百病的神药。而关于海洛因和德国拜耳集团的故事，要回到1887年，从比海洛因早10天研制出的被称为“医药史上三大经典药物之一的”阿司匹林开始说起。

　　1887年的医药市场上，人们服用从柳树中提取并加工的水杨酸来消炎镇痛，但这种酸性过强的药物，对患者胃部的伤害也十分明显。拜耳公司的化学家费利克斯_霍夫曼的父亲就常年忍受着关节炎所来带的折磨。为了彻底找到解决办法，在查阅了大量资料以及朋友的帮助下，霍夫曼于1887年的8月10日，研制出了新药阿司匹林。他在动物身上进行了基本实验后，就忙着把新药喂进了父亲的口中并露出了欣慰的笑容。阿司匹林的镇痛效果对父亲来说，就像是久旱后的春雨，拜耳旗下一棵巨大的摇钱树，也就此埋下。

　　不过拜耳集团并没有忙着进行铺天盖地的广告宣传，而是把这些新药免费送往各个诊所。因为立竿见影的疗效，阿司匹林在业界迅速建立起了口碑，各大医学刊物上开始疯狂介绍这款新药。20世纪初著名的意大利歌唱家恩里克_卡鲁索一度因为头痛烦恼不已，但在服用阿司匹林后，称这是唯一能够减轻他病痛的药品。被并称为西方现代主义文学先驱和大师之一的捷克作家卡夫卡，把阿司匹林看的更加神奇，认为它是仅有的几种能减轻人生痛苦的药物之一。

　　良好的群众口碑，再加上明星不经意的宣传，时机成熟之后，拜耳顺水推舟的把阿司匹林从德国推向世界。甚至可以夸张的说，阿司匹林拯救了世界，同时也让拜耳集团发展成庞大的商业帝国。时至今日，阿司匹林已沿用百年，仍是世界上应用最广泛的解热、镇痛和抗炎药。

　　不过在当时研制出阿司匹林后，霍夫曼并没有想那么多，他为治好了父亲的疼痛感到兴奋，同时又受到了研制阿司匹林的启发，打算用相似的方法，改良另一种在当时颇具争议的药物——吗啡。

　　1806年，同为德国人的药剂师泽尔蒂纳首次从鸦片中提取出吗啡。七十年后，英国伦敦的化学家莱特，首次提炼出了镇痛效果更佳的半合成化衍生物——二乙酸吗啡。在此基础上，霍夫曼吸取研制阿司匹林时的经验，制造出海洛因这一药品。它的止痛力是吗啡的4-8倍，可明显缓解肺痨患者的病痛并令其情绪安定，和之前莱特的动物实验不同，这一次，拜耳的动物实验并没有表现出严重的副作用。他们认为这是医学史上重要的突破，便将这种新药取名为heroin，源自德语中意为女英雄的heroisch一词。进行了草率的动物实验后，这个被宣称为“不会上瘾的吗啡”的海洛因迅速占领了海内外的医药市场，人们用它来缓解各种疾病所带来的痛楚。早期，海洛因的使用并没有使患者重度上瘾，直到出口美国，大量的吸食，才让它变成人人谈之色变的魔鬼，稍有不慎，就会把使用者拉入万劫不复的地狱。1902年，海洛因一个品种的销售利润已经占到整个欧洲制药行业的一成，是古往今来任何药物都难以企及的高度。

　　凭借着阿司匹林和海洛因的热销，拜耳集团于20世纪初赚得盆满钵满，开始把工作重心转移到农化领域上。要知道，它在1863年，还只是一家小小的工厂。当时的商人弗里德里希_拜耳和颜料大师威斯考特在今天德国乌珀塔尔的巴门创建了“弗里德里希_拜耳公司”，从事颜料生产。直到1884年化学家卡尔_杜伊斯堡加入后，拜耳才开始从事医药用品的制造。经历了两次世界大战洗礼后的拜耳，于1972年正式改名为拜耳德国股份有限公司，逐渐发展为一家国际化的医药集团。此后的拜耳，开始进行大规模的收购。1989年，拜耳收购了美国纽约的库珀_泰西尼康公司，成为世界最大的诊断系统和临床化学试剂供货商之一。1990年，拜耳又用17亿马克收购了加拿大艾伯塔的诺法公司橡胶部，成为世界橡胶领域内最大的原材料生产商。而中国市场也同样是拜耳商业版图中不可或缺的一部分，销售额约占亚洲地区销售总额的四分之一。

　　一系列大刀阔斧的投资扩建后，2002年，拜耳在纽约证券交易所上市了，同年的7月，拜耳也完成了史上最重要的一次重组，形成了更加完善的公司结构。如今，进入21世纪后的拜耳更加势不可挡，高分子、医药保健、化工及农业是其发展壮大的支柱产业。在2018年的3月1日，欧盟宣布有条件的通过了拜耳对美国跨国农业公司，也是全球领先的转基因种子生产商孟山都的价值660亿的收购案，如果二者最终合体成功，必将牢牢攥住世界农业发展的命脉。对此，这项历时两年的收购案，鉴于孟山都在转基因食品和坏境问题上的斑斑劣迹，引发了无数政治家和环保人士的担忧。

　　在拜耳公司的官方网站上，大书特书地记录着阿司匹林的伟大之处，但是对海洛因的来龙去脉，拜耳却只字未提。关于阿司匹林的诞生，其实历史上也颇有说辞。在霍夫曼研制阿司匹林的过程中，还有一位犹太化学家阿图尔_阿兴格林也功不可没。不过在1934年，霍夫曼对外宣称阿司匹林是他本人单独发明的，当时的德国，纳粹当道，对犹太人的迫害罄竹难书。在这种情况下，发明阿司匹林的王冠被戴到了霍夫曼一个人的头上。

　　拜耳的阿司匹林，的确对人类卫生事业做出了重大贡献，但是对药物的盲目信任和滥用，也造成了至今难以挽回的悲剧。它是天使，也是恶魔，科学的世界是如此矛盾，正义与邪恶也能携手同行。100多年前的霍夫曼不会想到，当初灵机一动的发明会间接的给世界带来恶果。他于1946年怀揣着内疚离世，公司也没有发布任何讣告。随着时间的流逝，拜耳逐渐走出了海洛因带来的阴影以及阿司匹林赋予它的光环。秉承着追求更好生活质量的理念，它们继续着自己的创新之路。聚碳酸酯型聚氨酯夹层复合材料、拜耳聚氨酯硬泡、边缘亮光树脂薄膜等技术的研发，都让拜耳在生命科学、高分子材料等领域的成就位居世界前列。在人口老龄化日益严重，世界各地区的人类对于医疗卫生服务的依赖越来越强的今天，拜耳通过自身的努力，不断改善着人类的生活品质。往事不堪回首，但也是宝贵财富，希望医药行业的发展都能以史为鉴，不再迷路。