凌晨1点试音，直播被罚200个深蹲，你可读懂麦克风背后的孤单

布丁是音频直播网站上的一名主播，她最高一次纪录是连续一周接6个多小时的主持。

第二天起来，布丁的嗓子痛到说不出一句话，然而即便这么努力，布丁仍然躲避不了输掉“厅战”的命运，在厅管宣布没完成任务的主播们需要接受惩罚的那天晚上，布丁在自己的直播间哭着做完了200个深蹲。

“第二天我那腿根本就打不了弯儿，走一步疼一步”布丁说道。

似乎是为了安慰布丁，那晚，不少直播间里的客人都给布丁刷了礼物，粉丝们也发来私信关怀。

有人弹唱民谣，有人朗诵《凤求凰》

2020年7月16日，W城因为新冠疫情封城，车水马龙的街道忽然间冷冷清清，宛如空城。在西安读研究生的鱼秋北已经在家待了半年，这是他成年之后第一次在家这么久。

他在家和父母相处还算融洽，但是脱离了自己平日的圈子，再加上不能出门，时间长了也觉得乏味。几次想买票回西安的念头都被各种原因推了回去，为了解闷，练了四年吉他弹唱的他开始加入平台公会，做起语音主播。

刚接触语音直播，他满是新鲜感。

一个直播厅九个坑位，一个主持位加八个主播位，通常情况下主持开麦活跃直播间气氛，和观众积极互动，下面八个坑位闭麦，如果有客人刷钻，再根据刷钻数量开麦，表演不同才艺。

▲炫目的礼物特效

加入公会的主播，会根据喜好为自己设置名字和头像。因为不熟的观众，大多会根据头像和名字 “翻牌”，而观众也会将颜值和声音匹配，看主播是否是自己喜欢的类型。对主播声音感兴趣的观众可以用平台私信功能和主播聊天，若投缘可加主播个人社交账号，进一步深入了解。

河北衡水的张子念在北京读大三，也因为疫情迟迟没开学。面临毕业的他感觉之前三年一晃而过，有太多东西都来不及抓住。念着不喜欢的软件工程专业，却热爱心理学，以后想当个网络作家。

“如果不是要交重修费，现在又没有什么工作，也不会接触这个。”张子念说。

他自认没什么才艺，所以积极参加公会的培训，公会也给他安排了师父。

大多数公会都是师徒制，帮新人更好融入这个圈子。主播收到的礼物，默认提成比例为 40%或45%可以自行提现，或等公会月发。公会也会给主播发主持费和麦序费，两种费用都是以小时计算。

子念气质儒雅，像古时的书生，他在平台的成名作是朗诵《凤求凰》，“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰”。

鱼秋北则给人白衬衫少年的感觉，他弹吉他唱民谣就像午后的伴读音乐，和书页上的字迹一起安静流淌，和其他喜欢放DJ热歌的主播截然不同。

至于他们收到的礼物，通常10钻是普通试音，33钻是优质试音，而这些都有固定的文本和套话，主播有特殊才艺也可以自由发挥。全麦99钻可以上麦到8号坑位和主播互动玩游戏，凌晨12点过后是自由麦，主持会拉经常去直播间的观众一起上麦聊天。

不想说再见

直播厅为增加主播的曝光度，会尽量给每个主播都安排主持时间。单纯地坐在主播坑，只能靠头像名字和在公屏扣字的活跃度来引起直播间内观众的关注，而只有被关注被看到，才可能有机会获得礼物。

音频主播的工作并不像大家想象的那样，躺在家里轻轻松松就可以赚钱。

直播间开厅的时间大约是每天早上9点，这意味着从早上9点到晚上12点都可以排麦，也就是蹲坑。主播们经常一整天都抱着设备，不能及时吃饭。

排麦可不是单纯蹲在坑里就行，想要观众刷礼物，要准备才艺、展示才艺，没有观众刷礼物时，必须非常勤快地扣人，和直播间的观众建立某种关联，在他们心中获得存在感。

直播间在月中和月末会经常安排“竞拍”和“厅战”。竞拍有相应的定价，比如5200钻、13140钻、28888钻等，参加“竞拍”的主播在宣传海报上要标注自己竞拍成功后可提供的服务。

“厅战”就是“厅主”给主播定下的基础任务，通常一组的目标是2-3万钻，实力特别强的厅也会标得比较高。如果“竞拍”流拍，或“厅战”流水没有对方高，就意味着输了，会有相应惩罚。

学习室内设计的大二学生纳兰风华，和室友利用假期一起做语音主播，赚旅游的路费。

他经常熬夜到早晨8点，休息几个小时又继续进入排麦状态。直播间的观众在公屏扣字，劝他去休息,他说“我学的专业也是这个作息，要不不画，要不往死里画”。

▲和纳兰风华的对话

凌晨1点多他开麦试音的时候，突然一阵胸闷气短，眼前发黑。观众不忍心：“风华，你不用开麦了，算我赞助，你快去休息！”仍然劝不动他。他坚持说自己平时锻炼，身体很好，就是感冒了再加上熬夜，一下没撑住。

纳兰风华强调了这次旅行的重要性，“我和他认识四年了，约好要一起出去旅游。在学校形影不离，睡觉都是头对头。”

和无数个往常一样，有一天，鱼秋北突然开麦，却在短暂停顿后说：“我还有一首歌想唱”，于是传出了《不想说再见》的歌声。

“这一个月以来感谢麦上兄弟的陪伴，感谢直播间观众的支持，我……准备上岸了。”

在这个圈子里，离开叫“上岸”，进来叫做“下海”，随着开学季的到来，很多小伙伴已经上岸。他们在这里讲过自己的故事，唱过自己的歌，一群人彼此调侃过，彼此陪伴过，离别变得意味深长。

他们在平台里结婚了

毕业于南航的小陆大学时就栽进了音频直播的圈子里，大号玩到四百多级，现在不用了。

重拾旧习，是因为前不久和女朋友分手，还因为肺里有小泡泡住了院，空闲时他就上平台看一下，和主播聊天，分散注意力。他说自己平时经常锻炼，生活很健康，但是最近真的状态不好。

在直播间他会给两个自己很喜欢的女主播刷礼物，多半都是赞助。他说自己有些佛系，早上出门吃早餐看到卖早餐的老太太不容易，私底下也给赞助了一笔，他也很心疼这群女孩儿。

▲小陆和桃夭的告别

“我是个非常重感情的人，很珍惜在这上面遇到的每一个人，我喜欢高学历的女生，过段时间要去云南了。”

直播厅还有一个功能就是可开启结婚模式，如遇到心仪的人，双向选择通过之后，就可以获得平台颁发的结婚证。

在平台里，小陆和桃夭结婚了。小灰灰每天都会去一趟直播间，每次进来，主播们都会打招呼说：欢迎回家。小灰灰也喜欢在公屏和大家一起聊天，每天进进出出，现实生活中的烦恼可以瞬间消散。在直播间待久了，他很清楚麦上的主播各有什么绝活，自己最近在做什么，他也会在直播间分享，如果几天没来，他会习惯性地想念大家。已经“上岸”的鱼秋北，回学校继续上学了。他说起直播间最难忘的事，是每天都会有一个女孩子来直播间看他，也是因为她，他没有再扣过别人。在平台上，相逢总是匆匆忙忙而又终归不了了之，但总有一份莫名的情感，如真似幻。

孤独的灵魂在哪里安放

人少的时候，直播间的主播们会切磋“如何发出水滴音、青叔音、公子音、萝莉音、御姐音等”。

他们也一起练习喊麦，会把表白文本、高爆文本、试音文本等摘抄在笔记本上反复练习。

他们也学习配音，有的主播会每天学一首歌，把自己擅长的歌制作成歌单发在动态里。他们会陪进入直播间的观众聊天，玩游戏，有的还会提供叫起床和哄睡服务，会讲睡前故事，从某种角度来说，这也是服务行业。

在几个主流视频直播平台产生不同程度饱和时，音频直播成为下一个风口。据艾媒咨询的《2019年中国在线音频市场研究报告》数据显示，2018年在线音频用户规模达4.25亿人，增速达22.1%。

相比视频主播，只说话不露脸的语音直播让用户感觉到更神秘。

数据还显示，参与在线音频平台互动调查的用户中有62.8%为女性，37.2%为男性·，近七成用户年龄在30岁以下，47.3%用户年龄在24岁及以下。

对于都市独居青年来说，这更像是一种消解寂寞的方式。有了语音直播，就不存在“一个人蜗居在出租房没人讲话”的窘境，孤独的灵魂由此得到某种慰藉。

我们总是匆匆忙忙地想念，追求着自己日复一日的梦想，下班时看见地铁广告写着加布瑞埃拉的“无人是孤岛”不禁潸然泪下，因为这个城市有一种声音的陪伴，耳边多了一种呼唤，我们不曾孤独。

▲某城市地铁广告

二次元文化的兴盛，视频直播行业的饱和，太多年轻个体的参与，都促成了语音直播的火爆。而究其根本，语音主播是作为一种陪伴而存在，Ta扮演的可能是你的朋友，或者你的恋人，在不露脸的情况下，你可以对他们留有很大想象空间，平添一分美感。

年轻人的彷徨和孤独，在夜晚变成了一张张铺开的大网，而那些常亮的麦克风背后，都包裹着一个寂寞的灵魂。