鹊华读书会 | 《苦楝树》

Neem

《苦楝树》

第一次见到苦楝树是在鲁西平原徒骇河岸堤上。我们学校地处城郊，离徒骇河几里路。初春的早上天还有些冷，跑到河边太阳刚刚跃出地平线，太阳温暖的红光映在水面上。很远便看到那棵树。

春风料峭中，孤单而又倔强地挺立在河岸上。徒骇河岸堤上没有树，刚刚经历了严冬，杂草和灌木都是枯黄的，一棵树便特别惹眼。树长在河堤的里沿儿，大概是河水带来的种子，自己悄悄地长起来。树干从河堤斜坡上向上长，有点外倾，似乎在努力地向河岸、向上挣扎。

那时我还不认识苦楝树，感觉有点像槐树，又明显不是槐树，一样粗糙的树皮，但树枝没有刺，也不像槐树枝那么虬曲多折。树顶的枝桠上挂着一串一串金黄的果实，晨光照在上面，如金豆一般熠熠闪光，风一吹动仿若风铃不停地摇曳。我用力跩了一脚树干，落下几粒果子，捡起来，外壳绵软，撕开，果肉是海绵状的，品一品有点苦。这是一株陌生而又有点特别的树。

回到学校，

碰到买饭回来的

刘老师

我摊开手里的果实向他请教，刘老师告诉我这是苦楝树。他转头指向右前方八排房方向，告诉我那边就有好几棵。

我这才知道，这种树鲁西平原很多，耐盐碱，对土质要求不高，但木质好，成材快，而且浑身是宝，果子、树根、树皮都是有名的中药，老百姓都喜欢种。刘老师特别强调，这树名字不好听，却是树中的劳模！

过了四月，苦楝树

长出了绿绿的叶子

开出了紫色的花

走近八排房便闻到一股浓郁的甜香。苦楝树花朵很小，形状有点像丁香，花芯是紫的，花瓣是五片粉白的条状。据说这花也是中药，舒肝明目。这时的苦楝树，在我心里已经由陌生、特别变成了树中的美丈夫，高大帅气，而且芳香四溢。

不久刘老师上课专门讲到苦楝树。讲了苦楝树的特性、品质，希望我们在成长的过程中，像苦楝树一样，少索取多奉献，成为对社会有用的佳木良材。

实际刘老师那时比我们大不了几岁，正上大四，还差几个月毕业，因为师资紧缺，他提前上岗，义务担任我们班的辅导员。

刘老师中等身材，长相清秀，明亮、清澈的眼睛闪耀着睿智、昂扬的神采。印象中总是穿一件洗得有点发白的蓝色中山服，风纪扣总是系得很紧，帅气而又精干。

后来知道刘老师出身贫苦，他说自己小时候经常吃不饱饭。父亲长年有病，上大学时是和母亲一起拉了半地排车棉花卖了才凑足路费。许是这样的出身，使得他的内心极其善良、柔软。

他说最看不得别人受苦。大街上碰到摆摊卖东西的大娘，他恨不能把东西全买下。看到乞讨的老人，他会停下车，把身上能找到的钱都掏给人家。

后来做到大学校长，一位老教工因为个人困难上访，按制度规定不能破例，他把老人请到办公室，恭敬地递上热茶，耐心地听老人诉说，细心地向老人解释政策，老人走后，他掏出自己刚发的工资让工作人员以组织的名义送到老人家里。

刘老师做我们班辅导员不足两年，但对我和同学们的影响却是长久而又深远。

我在省报发表的第一篇稿子、在校学生会组织的第一次活动、第一次走出校门开展社会调查等等，无数个第一次都是在他手把手指导下完成的。和他在一起，会感到每天都有收获、都有进步、都有意义。包括工作学习，也包括做人处事。

那年他带我和几位同学去一个县里搞社会调查，因为是团省委委托的调查任务，到县里便与团县委联系。当地团委似乎并不重视，只派了个临时帮忙的小伙子和我们接洽，而且只见了一面以后几天便不见踪影，临走又是他一个人来送行。

小伙子很不好意思地解释，说书记出差副书记开会办公室主任也没在家等等。我和同学都感到这个县团委单位不大架子倒不小，便没好气地打断他。刘老师瞪了我一眼，亲热地拉住小伙子的手真诚地向他道谢，和他交流这次调查的内容。

回来的路上刘老师把我狠批了一顿，说你们不知道基层有多忙啊，我们来是搞调查干工作的，不是来讲排场争面子的，你们一定要记住，包括今后走上工作岗位，要学会体谅别人，啥时候都不要摆谱拉架子！这几句话对我、对在场的同学影响很大，至今难忘。

毕业分配是辅导员面临的大考。几十位同学各有各的想法和要求，年轻并无经验的刘老师却让每一位同学的志趣和愿望各得其所，满意率全校最高。这一方面显示出他出众的协调能力，更重要的是他对每一位学生都有的慈爱之心。他那双明亮、澄澈而又睿智的眼睛能够看透每一位同学的心思，也让每一位同学感到一种贴心的慈爱与温暖。

我曾经为自己的分配去向不理想而感到沮丧，没想到刘老师主动找到我，和我分析志愿与去向的实际局限，开导我放眼长远，又找校领导为我争取留校名额。更让我想不到的是，刘老师一直记着我的想法，有机会便帮我联系、推荐，时隔一年多真的帮我实现了梦想。

多年下来，刘老师带过的学生成百上千，受过他帮助的无计其数，即使个别与他有过矛盾与误解的同学、同事，他依然倾心相助。

直到他离世前，同学们工作上、生活中遇到难题或困惑，总是依赖性地找他倾吐请教，他总有高出常人的见解和思路，三言两语便点到痛处，让人豁然开朗，思路洞开。他对老师这一职业情有独钟，常对毕业后当老师的同学说，一日为师终身为父母，只要有父母的胸怀和爱心待学生，没有干不好的。

不论在哪个岗位

无论走到哪里

刘老师都是有名的

拼命三郎

他从一名普通的辅导员干起，历经多少台阶、门槛，一直干到主管高教的副厅长和两所大学的校长、书记，这中间付出了多少常人无法体会的心血和苦累，为了他挚爱的教育事业，头拱地的拼搏，一直拼到生命终止。

本来在一所大学干得风声水起的刘老师，被一纸调令调到外地一所大学任职。开拓新局，历来是刘老师的强项，到新单位很快便打开局面，解决了多年沉积的问题。

他对自己要求极严，为了节省开支，提前搬出了学校为他租赁的宾馆，搬进了刚刚结束装修的公寓。那个房间有同学去过，异味呛得喉头发痒，提醒他污染严重，他总是笑笑，不碍事，能住就行。超负荷的工作使他身心疲惫，污染的无情侵蚀犹如雪上加霜，刘老师患上了致命的大病。

最后一次见他，是在医院的无菌病室。身上插满各种管子的刘老师，挣扎着坐起来，隔着玻璃哑着嗓子向学生交待的，除了好好工作，后边又加上一句：要注意身体啊。临分别，他有气无力地挥动手臂，脸上仍是熟悉、温暖的笑意，却让我感到一阵锥心的痛楚。

刘老师走了。按照他的遗愿他被送回了鲁北老家，火化后葬在了自家麦田里。那些青青的麦苗该是担负了多少人赋予的使命，一茬一茬，与他日夜相伴、晨昏相守。他嘱咐不通知任何人，但上千的学生、同学、同事还有同行，还是从四面八方涌到他的老家为他送别。鲁北的土地碱性也很重，田间地头那一棵一棵倔强生长的苦楝树，让每一位同学泪流满面。

刘老师去世第三天，按当地风俗同学们相约去墓地为他圆坟。我因出差外地，没能参加。那天正逢大雨，夜里外边风大雨骤，屋内我辗转难眠。第二天天刚放亮，我走出酒店，酒店门口一株十余米的大树折断，走至跟前，正是一棵我熟悉的苦楝树，巨大的树冠倒伏在湿漉漉的地面上，金色的果子散落一地。

作者：刘致福

朗读：丁琳

制作：宗阳

配图：来源于网络

本文由作者授权发布