福禄寿：赛博朋克在逃……电子菩萨？

　　豆豆摇起了一串铜铃，铃铛声配以豆豆低沉的唱腔顿时给这首歌带来了一丝宗教的神秘和厚重感。

　　文 | 木垚 编辑 | 沈小山

　　昨晚，这一季《乐队的夏天》积分赛落幕，福禄寿排名第八，未能成功晋级，成为待定乐队中的一支。

　　这一次，她们终于唱了那首让人期待已久的代表作《我用什么把你留住》，虽然票数排名不高，但面对待定这个结果，她们却有种如释重负的感觉，“没有想到能在这个舞台上站那么久，现在心态特别开，因为我们刚刚开始”。

　　回顾福禄寿的《乐夏》之旅，从初次亮相时《玉珍》的惊艳、到改编《少年》淘汰了热门乐队五条人、和李云迪合作的《没咯》，再到与大波浪合作的《妹妹你大胆地往前走》，每一次舞台背后似乎都伴随着各种各样的声音，有多少赞许就有多少争议。

　　而有趣的是，随着她们的舞台越来越多，乐迷们对于福禄寿三姐妹的印象正逐渐从舞台经验不足的“小白兔”向先锋电子“哥特风神婆”转变。

　　“小学生和老师”比赛

　　《乐夏》节目组邀请福禄寿时，她们以福禄寿的名义才演出了不过十场，“我们也知道上一季的阵容，都是那种得仰着头看的乐队，所以就感觉这咋可能呢？怎么也轮不上我们。我们也感觉自己和这个节目不太搭，因为《乐夏》在我们的眼中还是一个偏摇滚的节目，我们已有的那几个曲子里，完全没有这方面的东西。”

　　当时，福禄寿一度以为是公司老板想以参加节目这种遥远的目标督促她们进步，“以为是逗我们玩儿呢。”

　　如果按照三人正式组在一起的时间算，她们成立还不到两年。就连福禄寿这个名字也是三人一拍脑门儿即兴起出来的，决定叫这个名字以后，她们查了查才知道，原来猎户星座的腰带上有三颗排列在一起的星星就叫做“福禄寿”，“我们就觉得好像还挺合适的，也没有明显的性别导向。”

　　当妈妈得知她们这个新的组合名字后，马上打了一个电话过来，“为什么要叫三个老头儿的名字？”

　　在福禄寿心里，她们参加《乐夏》这样的竞演节目无异于小学生和老师比赛。

　　如果你看了今年的草莓音乐节直播，你应该会对福禄寿有印象。

　　跟其他成立许久参加了无数音乐节的老牌乐队相比，她们显得有些紧张和拘谨。登场时豆豆站在麦克风前跟观众打招呼，开口那一句由于过度紧张而声音颤抖的“哈喽”就已经暴露出一个事实：她们并不是一支舞台经验很足的乐队。

　　而在节目里，她们起初也显得有点“格格不入”。

　　在一众穿着新潮而大胆的滚圈老炮儿里，三个年轻女孩、还是长得很像的三胞胎显然是个特别的存在。

　　对于福禄寿而言，在场的大多是乐队领域的前辈，有的乐队成立十年，很多还是相识多年的老友，彼此互相打着招呼，即使透过有限的镜头也能感觉到她们的些许不安和拘束。

　　“心里没底儿”是福禄寿参加节目最初的感受。不同于组建多年的乐队有着已经成名的压力，福禄寿的压力则来源于缺乏live经验。

　　而她们后来得知，节目还会有特写，这比Livehouse的演出更加放大了细节，“有种考试的感觉，而且同场的乐队很多都是老哥级别的，是那种望尘莫及的前辈吧，就觉得我何德何能跟人家在一个舞台上，会有这种感觉，还有很多东西夹杂在一起，就挺有压力的。”

　　《玉珍》唱完，福禄寿以223的高票直接晋级。那一刻，她们的反应是——这票数是假的吧？“一开始只知道进了，但是不知道这个分数算高了还是低了，因为我们根本不记得前面的分数，脑子里没这概念，进了以后感觉还是挺好的，可以松口气了。”

　　作为那一场第一支晋级的乐队，对于她们来说，一切来得有点太过突然。

　　《玉珍》让福禄寿一鸣惊人。但随之而来的，是改编赛后一夜转变的舆论风向。

　　这让我想起采访时，福禄寿跟我提到的顾虑：节目组曾让她们选出三首想唱的歌曲，她们给出的是《我用什么把你留住》《马》《玉珍》。当时她们的第一顺位是《我用什么把你留住》，最初排练和准备的都是这一首，但导演组却更倾向《玉珍》，正是因为这首歌背后的故事更动人，“当时我们就考虑到，有一个可能会被误会的点，因为《玉珍》是跟亲情有关的，怕让人联想到我们故意去煽情。”

　　当担心变为现实，我再跟福禄寿聊起关于选曲的决定时，她们倒是很坦然，“虽然《玉珍》不是我们最初的决定，但也是经过和导演组商量之后一起做的决定。而我们最后觉得也可以唱《玉珍》，是因为感觉在这个节目应该不会走太远，如果只有一次表演机会的话，把写给外婆的这首歌唱出来，对于我们自己也是挺完满的一个心愿吧。”

　　赛博朋克在逃电子菩萨

　　在福禄寿发布的歌曲评论里，其中一条高赞评论称她们为“赛博朋克在逃电子菩萨”。

　　这个称号起得很妙，它似乎恰好能够概括出福禄寿很多音乐作品的典型风格——科幻元素和宗教色彩叠加。

　　福禄寿曾在微博晒出咪咪用到的各种伴奏工具：果壳铃、钵、木鱼、锣、铜鼓、铜铃、雷声筒……有网友评论这是“大型超度现场”，戏称这些乐器为“法器”。

　　这些有趣的伴奏乐器就像一个外壳，筑起了她们的神秘底色。

　　但在这个外壳的包裹下，是福禄寿自己筑起的独特风格。这就好比现在流行一样东西大家习惯称之为“xx风”，那么这种音乐风格就是“福禄寿风”。

　　有人说，福禄寿的音乐是“先锋电子乐的外壳下，有关于世界更深刻的思考”，这样的感觉似乎都能够在如《兰若度母》《超度我》等作品中找寻到。

　　《兰若度母》的前奏给人一种很宏大的感觉，歌词更是带着点佛经的意味，但听到副歌部分，却突然加入了很有律动的电子乐，福禄寿就这样把极富古典韵味同时又极具未来感的元素融入到了这4分钟里，活脱脱的“赛博朋克在逃电子菩萨”。

　　这让我想起《玉珍》的副歌部分，豆豆摇起了一串铜铃，铃铛声配以豆豆低沉的唱腔顿时给这首歌带来了一丝宗教的神秘和厚重感。

　　小时候，豆豆曾接受过短暂的声乐训练，但受训后的声音却是她非常不喜欢的一种声音，“嘴一定要长这么大个儿”，说到这里，豆豆比划了一个很夸张的开合度，“舌头要压低，那样发出的声音很亮，但是唱完我就觉得那不是我自个儿，也不符合我们的性格。”

　　所以当福禄寿把共同创作的第一首歌《我用什么把你留住》发给妈妈和老师听的时候，他们的第一反应都是：你唱歌怎么退步成这个样子。

　　实际上，现在的这种唱腔是豆豆自己摸索的。“其实每一首歌在定调的时候，我们都会让豆豆先说话，看说话的音调在什么高度，大概的音调就定在这个地方。因为我们想让我们的歌曲给人一种我在和你说话的感觉，是一个这种频段的声音，而不是展示我唱歌有什么技巧，越接近说话、越自然就是我们想追求的那种状态。”

　　冰雪飞的挣扎

　　在成为福禄寿之前，她们曾经是“冰雪飞”。

　　有人找到了她们曾经作为“冰雪飞”演出和参加电视节目的资料，发布到网上并质疑她们是否真如自己所说的“舞台经验少”。

　　福禄寿原名为杜冰儿、杜雪儿、杜飞儿，“冰雪飞”实际上是她们在大学时给自己起的组合名字。

　　冰雪飞的演出经历大多也在大学时期。那时很多大学都会举办一些如校园歌手比赛之类的活动，一些电视节目的导演则会从中选人来参加节目，当时冰雪飞组合的很多演出都是从这些活动中产生的。

　　但每次表演之后，她们常常感到一种“不习惯”，莫名觉得不对劲，“演完了连看都不愿意看见，自己都有点看不上眼，感觉不是我们自己，当时表演的是别人的歌，完全没有任何自己的东西，就觉得那样的表演没有任何意义，我们也挺不喜欢那样的我们自己的。”

　　那段时间过后，她们停掉了这样的演出。但挡在她们面前的却是一个她们最不愿意面对的问题：如果不想分开，三个人在一起又能做些什么？

　　她们讨论了许久，又挣扎了许久，得出了一个答案——她们三个好像并不能做些什么，“那会儿毕业了之后就面临要找工作，别人也会给我们一些质疑，就是人家都找到正经工作了，为什么你们仨还在这待着呢？导致我们那会儿也很消极。”

　　最终，她们只能被迫接受分开的结果，分别开始找新的工作。

　　豆豆去音乐学院当了老师，竖琴专业的捏捏进了乐团，只有咪咪一个人还待在家里。那段时间过得“像放假过节的感觉”，经常有朋友来做客，大家常常聚会聊天，家里热闹得很。

　　那时候，咪咪有时会想，“这种日子是不是一直可以这样下去。”

　　但突然有一天她发现，这种日子结束了。那些朋友再也不来了，“因为他们都投入到自己的事业中，下一步已经开启了，大家都往后走了，可我们还停在这儿。这种感受、这种时刻确实是留不住吧。很多东西都是一下子就消失了，但也越是因为它留不住，就越是想让它永永远远都在。”

　　然后福禄寿写下了那首著名的《我用什么把你留住》。

　　因为享受着它的灿烂

　　因为忍受着它的腐烂

　　你说别追啊又依依不舍

　　所以生命啊它苦涩如歌

　　她们给自己起好了“福禄寿”这个新名字，并把这首歌上传到了音乐平台上。

　　妈妈听完后马上打了电话过来问，“你们为什么要写这么低迷的歌？你们过得有你们的歌里这么苦吗？”

　　“她会觉得，你们经历什么了就写这个，你们没经历什么呀，但实际上当时我们在那个环境下精神上的大起大落只有我们自己知道。”捏捏说。

　　时空折叠

　　面对福禄寿，网络上有两种略显极端的声音。既然有喜欢和热爱，就会有质疑和不解。我记得有一个网友的评论写道，“有两个跟自己长得很像的人，还总被分不清，为什么还都要学音乐？为什么还要一直黏在一起？难道不应该想跳出来走一条自己的路吗？”

　　福禄寿童年时的照片

　　这个问题曾经也是我很好奇的：从出生到现在，福禄寿三姐妹的生命轨迹极为相似，这样长时间地跟另外两个如此相似的人一直待在一起不会腻吗？

　　但跟她们交流的过程中我发现，多年的亲密无间使她们无法接受长时间的分离，她们反而有着比其他人更为强烈的想在一起的愿望。

　　她们曾经为了“在一起”，凭空想出了很多事，比如写剧本，比如办展览。

　　捏捏曾详细地描述过脑海里那场展览的主题：关于一个人一生的回顾。

　　因为没有钱实现，后来，她们把这些想法投射到了音乐作品中。

　　而奇妙的是，石璐后来在一次采访里提到，听《玉珍》的现场就像在时空隧道里进行了一场穿越时空的旅行。

　　我想，也许在某种意义上，这正是她们的想法通过不同的载体跨越了时间和空间折叠在了一起吧。

　　（实习记者谢婵对本文亦有贡献）

　　来源｜南都周刊

　　END