谢霆锋：我只是冲撞了你们凑合的人生

作者 | 柳嘟嘟

来源 | 读者人物（ID：duzherenwu）

年少时的谢霆锋无疑是浑身带刺的，人们消费的是他的人气、话题、帅气、潮流，而不是他的音乐。

后来的谢霆锋，终于赢得了观众发自内心的尊重，然而他的内心是苦涩的、是委屈的、甚至是有些愤怒的。

生来便是焦点的他，前半生都是一场大型真人秀，禁锢且让人愤怒，而现在隐去光环的他才是肆意人生的开始。

很奇怪。

在别人身上我们总能轻易地感受到时间的流逝，在自己身上却总是表现出庸庸碌碌的钝感。

谢霆锋40岁了，猝不及防。

我们不知道他是何时褪去桀骜不驯的，就像我们不知道自己何时告别了青春和叛逆。

谢霆锋生日的消息被淹没在众多的信息之中，显得有些单薄。

无论是前段时间加盟《最强大脑》，以四国语言碾压牛津语言博士，还是近期的《中国好声音》导师。

他都不再是那个一举一动都满城风雨的谢霆锋了。

多年来，谢霆锋这个名字总是与父母、妻儿、绯闻捆绑，很少有人关注属于他的成长与彷徨、幽暗与光亮。

如今，仔细辨别那张依旧帅气，不沾油腻的脸，俊俏眉目间，似是故人来。

人们都说他变了，但，他只是成长了。

艰苦岁月

演艺界往往是靠老天爷赏饭吃的，而谢霆锋不是，他是老天爷亲自喂饭长大的。

谢霆锋的出生便自带顶级流量。

论高调，他是港星有史以来最高调的一位。

父亲谢贤是60至80年代红极一时的明星，母亲狄波拉是70年代第一位港姐冠军。

谢霆锋出生当天，产房外就有50多个记者时刻待命。

第二天，这个消息便被各大媒体杂志争相报道，一周后就登上了香港杂志封面，创造了香港封面杂志年龄最小的记录，而这个记录至今无人打破。

然而高处不胜寒，欲戴其冠，必承其重。

躺赢的人生背后，谢霆锋经历了常人无法想象的大风大浪。

1995年，年仅15岁的谢霆锋怀揣着音乐梦想，前往日本东京音乐学院进修。

但他的留学生活并非我们想象中那么养尊处优，最困难的日子里，他每日三餐只能靠饭团果腹，这样的生活持续了七八个月。

校外的吉他课常常上到晚上九、十点，而学校宿舍十点半关门，来不及回去的他只能经常在火车站过夜。

为了梦想风餐露宿无需多言，而失去坚强的依靠，对一个漂泊的少年来说是极其残酷的。

这一年，谢贤与狄波拉离婚了。

倔强的谢霆锋宁愿过着寒酸拮据的生活，也不再开口向父母要钱，有一顿没一顿的生活，看不到头。

在日本露宿街头的这段时间里，谢霆锋接触了很多的流浪汉，从他们口中，他更深刻地了解到了日本文化。

独自在外留学的他不可避免地会受到不公平待遇。

在录制《中国好声音》时，哈林庾澄庆就着他这段经历，开玩笑地问道：“打得过他们吗？”

谢霆锋颇有气势地回答：“就算打不过，瞧不起中国人一定要打回去！”

这段艰苦的经历，磨炼了谢霆锋的意志，也让他萌生了家国情怀，2004年他有感而发，创作了《黄种人》，写出了对祖国的赤子热忱。

靠着少年时不怕天不怕地的劲头，谢霆锋挺过了这段艰难的时光。

这是他生命中最刻骨铭心的时期，也是对人生的领悟最多的时期。

《锋味》第三季时，他与蔡依林一起再游东京，重温自己的留学岁月。

现在的他说起原来经历的种种时云淡风轻，回想当年的15岁，眼前尽是鼓起所有勇气才能爬过去的荆棘。

“锋”神演艺

有颜、有才、有背景，一切都铺平了路，只等着谢霆锋的强势出道。

1996年，谢霆锋签约英皇娱乐，得到了英皇的高管、成龙等前辈的大力提携。

刚刚加入英皇不到半年的他，就出了第一张个人粤语专辑《My Attitude》。

主打歌荣登各种金曲榜，新人奖拿到手软，销量更是连续稳坐第一位。

然而这样的王牌战绩，并不代表观众对他实实在在的认可。

16岁的谢霆锋无疑是浑身带刺的，面对这样“难以管教”的少年，英皇公司只能以叛逆的形象对他进行包装。

人们消费的是他的人气、话题、帅气、潮流，而不是他的音乐。

他为唱片公司挣来了真金白银，而站在观众面前的他，遭到的是实实在在的质疑。

台上满不在乎的他，下台后常常哭到抽搐：

那时我一开口，或者主持人介绍谢霆锋，就开始嘘声四起。

站在舞台上，我想我做错了什么让你们那么讨厌我。但还是得唱，同时避开四处丢来的荧光棒。

早年的经历在他心里埋下了巨大的阴影，直到现在依然挥之不去。

顶着巨大的压力苦熬了3年之后，谢霆锋迎来了人生第一个转机：1999年《谢谢你的爱1999》横空出世，获得了台湾唱片销量榜冠军。

这一年他在台湾开签售会，有个歌迷说想跟他拥抱，被他拒绝了。

经纪人找到他的时候，他待在一个角落，他说：“我还不太习惯被人喜欢。”

同年，他成为了香港红磡最年轻的歌手，带着无人能挡的光芒，迎来了千禧年，也迎来了他作为歌手生涯的巅峰。

这一年的他连发3张专辑，收获了数十个音乐奖，启动了人生的第一轮世界巡回演唱会。

仅仅两年后，谢霆锋创造的乐坛神话便被他亲手终结了，这就是当时人尽皆知的交通事故“顶包案”。

这件事最终被香港廉政公署判了他14天的监禁，做了200多小时的社区服务。

如果是在内地的娱乐圈，那可能不算什么大事儿，风头过去之后还是可以洗白，但在非常注重诚信的香港，这直接扭转了谢霆锋的人生方向。

这一年，谢霆锋被香港学生选为2002年风云人物之首及最负面人物。

“顶包案”让站在风口浪尖的谢霆锋跌入谷底，商演取消，导演不再跟他合作，之前围着他转的狗仔们都对他绕道而行。

头顶的聚光灯熄灭了，谢霆锋也销身匿迹。

消沉了很久的他，开始反思起自己的种种，当他再次出现时，变得成熟稳重了许多。

哪怕是后来的艳照门事件，谢霆锋都处理得低调而体面。

老梁曾经说，改变谢霆锋一生的，不是艳照门，而是“车祸顶包案”。

人们现在看到的温文尔雅的谢霆锋，的确是在“顶包案”之后才撕去叛逆标签的。

电影《证人》中有句贯穿始终的台词：

“老天爷就是这样，一会儿耍耍你，一会儿帮帮你。”

但老天不会无故帮人，他只会给拼尽全力之人一个公正的评价。

经历了歌坛的沉浮之后，谢霆锋拿起了剧本，开启了命悬一线的影帝之路。

拼命的影帝

全香港只有两个演员买不到保险，一个是成龙，另一个就是谢霆锋。

谢霆锋多次差点命丧片场，好在福大命大。

1998年，谢霆锋出演第一部电影《古惑仔之少年激斗篇》，便以不怕死的精神惊呆了众前辈：

有次拍摄时我右脚很疼，鞋子脱下来全是血，导演说赶紧去医院，我跟导演说我负责，你给我继续开机。

武术指导说，你骨头都凸出来了，我说你甭管，死不了。其实我是在斗气，我做这些不是要去做什么英雄，而是要拼给你们看。

凭着这份少年意气和拧巴劲儿，谢霆锋在当年获得了金像奖“最佳新演员奖”。

多年后的他回忆起这段往事时，不经意间夹杂着一丝得意，还有一些对少年时莽撞的谅解与包容。

如果说此时的谢霆锋是凭着一腔热血去做事，那么之后的他就是真的不要命了。

拍《证人》时，被梁家辉饰演的歹徒用啤酒瓶砸头，碎玻璃片入眼差点失明。

《龙虎门》期间，顶着腰部的旧伤亲自上阵吊威亚，每天靠着打止痛针才能保证拍摄进度。

《新少林寺》里，刘德华需要用手臂粗的木棍打他，谢霆锋坚持不用加保护垫，直接挨棍子。

看不下去的刘德华一度开导他：

“你是一个有家的人，不要这么拼命。在年轻演员里，我觉得你最有机会。”

《新警察故事》里，他拄着根铁棍从28层的香港会展中心完成了那惊世骇俗的一跳。

后来在儿子庆生MV中，他嘚瑟地对儿子说：“儿子你看，世界上能够从这地方跳下来的人，除了成龙，就是你老爸！”

这时候的谢霆锋，终于赢得了观众发自内心的尊重，然而他的内心是苦涩的、是委屈的、甚至是有些愤怒的。

在一次访谈中，隐忍多年的谢霆锋终于发了火：

“我一直这么拼命，你们只是一直在聊王菲，一直在聊张柏芝！一直到现在，我断了这么多根骨头，你们才开始说，原来你这么拼命！”

是啊，谢霆锋这暴脾气依然如初，而这次他怒怼媒体时，没有人再用叛逆的标签攻击他，他凭借实力演出了一部部影评人和观众心目中的好戏。

后来的谢霆锋，渐渐地敛去了自己的光环。

2011年，谢霆锋凭《线人》中非常出色的表现，夺得金像奖影帝。

发表获奖感言时，他没有说那么多花里胡哨的话，而是郑重地感谢了父亲谢贤。

这一年的谢霆锋31岁，是两个孩子的父亲。

人生走过而立之年，才终于理解了父亲当年的苦心。

屏幕前的谢贤看着儿子的“深情表白”泪水直打转，此时的谢贤老了，不再是那个风光无限的四哥。

作为父亲，他在某些方面成就了谢霆锋，但是不可否认的，他的特殊身份也给儿子打造了一个坚固的牢笼。

谢霆锋要付出较常人数倍的努力，才能让人夸一句：谢霆锋原来是真的有本事啊。

为了撕掉这个标签，谢霆锋的演艺生涯，走得格外辛苦。

多年的摸爬滚打让他从一个青涩而倔强的偶像明星，成为了一个铁铮铮的汉子。

爷们不易当，尤其是娱乐圈的爷们，酸甜苦辣，不足为外人道。

好在，谢霆锋做到了。

《锋味》背后

谈到这么多年的浮浮沉沉，谢霆锋坦言自己是失败的，管理着几家公司，抚养着两个儿子，忙着各种各样的事情。

当一家人坐在一张桌子上吃饭时，才发现上一次的团圆饭，已经是十三年前的事了。

自打进入娱乐圈以来，哪怕是逢年过节，对父母的祝福也只是通过贺卡来表达。

谢霆锋坦言，这并非因为挤不出时间，而是因为心结。

这些年来他经历了父母的离异，自己婚姻的破裂，事业上的高光和黯淡，对于团圆这种事，他有些害怕。

人不是所有时候都贪婪的，人生的甜有时候比苦更难下咽。

2014年，第一季《锋味》开播，父子俩同去西班牙，一起打猎、一起参观黑毛猪火腿制造厂、一起烧烤……

这是父子俩的首次正式合作，也是他们29年来第一次共同旅行。

从那以后，谢贤便成了节目的常客。

曾经的谢贤每当被问及对儿子有多少了解时，总是说：“我跟他一点都不熟，一年都见不到几次面的。”

而现在的谢贤像个普通父亲一样，时常跟儿子开开玩笑，吐槽儿子烹制的美食不好吃，也会直截了当地希望霆锋多多关心自己。

谢霆锋在节目里坦言说：“我要鼓励大家，与亲人和所有珍惜的人，把握好时间。”

直到现在，《锋味》的每一集每一帧都做得细致考究，这背后承载的是他与家人一起吃顿饭的朴素愿望。

正如他和王菲的感情一样。

分分合合许多年，王菲看透了爱情的风景，也终于等来了那个愿意和她细水长流的谢霆锋。

王菲47岁生日时，36岁的谢霆锋唱：“让我们走下去，让我们走下去，从天堂到地狱，我也陪着你。”

与王菲“破镜重圆”后，他看淡世间许多事，专心囿于厨房和生活的烟火气之中。

王菲、谢霆锋相互暖手

导演是枝裕和一人曾说：

很多人说生活没那么简单，可是生活本就是一餐一饭，一生专心做好一件事，守着亲人留下的宅院，缝缝补补，在四季风物的更替里缓缓前进。

一介“狂妄之徒”变成了大厨，人们开始接受他的转变，并乐于接受他在节目中的安利。

谢霆锋不再叛逆了，他变得温顺而从容。

当年的他一言不合怒砸吉他，被媒体口诛笔伐。

现在的他活成了媒体人眼中喜欢的样子，却偶尔让人怅然若失。

• 年轻时叛逆的谢霆锋没有做错什么，他只是冲撞了普通人凑合的人生。

生来便是焦点的他，前半生都是一场大型真人秀，禁锢且让人愤怒，而现在隐去光环的他才是肆意人生的开始。

重新归来，他仍是一位“少年”，只是褪了一丝戾气，多了一份成熟。

*作者：柳嘟嘟，读者人物原创作者，心里有昆仑，眼中有沧海，实现不了的武侠梦，文字就在酒里头寻。本文来源读者人物（ID：duzherenwu）。图片来源网络，如有侵权请联系删除。