代号XXX：那些地图上查不到的神秘城市

来源：保密观、澎湃新闻、视觉秀中国等

在中国，有这样一些神秘所在，你无法从地图上查到它们的具体位置。更为奇怪的是，这些地方用数字代号作为地名，通信地址也是XX邮箱。

这些地方究竟在哪？它们经历了怎样不为人知的过往？

1955年，面对紧张的世界局势，为了摆脱西方国家的核威胁与核讹诈，获得更多国际话语权，中共中央决定倾全国之力造出原子弹。于是，中国拉开了核工业建设的序幕。

当时凡是涉及核能、原子能事业的单位都是绝对保密的，单位或驻地名称都以年份或者任务代码来命名。

01

中国核城：代号404

地点：甘肃玉门低窝铺

建立时间：1958年

这是一个隐蔽在大漠戈壁滩深处的秘密基地，也是中国规模最大、体系最完整的核工业基地，代号404。这里曾经高度保密，是一座半封闭化管理的小城区。

来自全国各地的优秀儿女，背负着党和人民的重托，汇聚在这茫茫戈壁上，开始了艰苦创业的征程。“两弹一星”中多位元勋都曾在此奋斗过。厂区人最多时，从全国各地汇集五万多职工与家属（不含四周防卫的野战部队）。

1958年，邓小平批准建设，苏联援建了中国第一座反应堆。

1966年，反应堆建成，并于第二年开始生产。

在404，中国建成了第一个军用核反应堆，实现了中国核武器从无到有的历史性突破。

404为中国1964年、1967年成功爆炸第一颗原子弹、第一颗氢弹，做出了无可替代的历史性贡献。

▲中国第一颗氢弹爆炸成功

404从最外围算起只有四平方公里，生活区域不超过2平方公里，城市的主干道也只有一公里。

除此之外，它和其他城市几乎一样。

同样有公检法、土地局、社保局、教育局、电视台、报社以及一切完备的行政机关，甚至还有监狱和戒毒所。几代人在这里生活了数十年，因此这里还建立了学校、医院、邮局、宾馆。

除了生产之外，居民们的日常生活也并非我们想象中那样单调。

▲404曾经的娱乐中心——核城公园

404里同样有新华书店、剧场、动物园、健身中心、人民公园。一个叫“底窝铺”的地方便是进入404厂的隐蔽入口。

2006年，404生活区整体搬迁，在戈壁滩上生活了几十年的核城人，原来十多万工人家属现在仅剩数千人留守。

如今，越来越多的人知道404的存在，并前去探寻历史的踪迹。几十年过去了，斗转星移间，404完成了它的使命，并转型为民用，成为一家专门处理核废料等业务的工厂。

02

中国第一功勋铀矿：代号711

地点：湖南郴州苏仙区许家洞镇

建立时间：1958年

1958年在苏联的帮助下，许家洞铀矿开始开采，并作为严格保密的军工单位，代号711。

第一代铀矿冶人克服着常人难以想象的困难，在莽莽深山、荒野密林开启了铀矿冶工程的创业历程。

1963年，711矿正式投产，中国第一批铀矿石从许家洞车站秘密运往衡阳，为我国第一颗原子弹研制、爆炸成功提供了合格的核原料。711矿被当时的原二机部部长刘杰赞誉为“中国核工业第一功勋铀矿”。

711人在崇山峻岭中挥洒汗水，在悬崖峭壁上镌刻足迹，迎难而上、矢志报国。在今天的郴州市苏仙区，有一座核工业系统的烈士陵园，长眠着74位第一批为采矿捐躯的勇士们。

03

中国第一个核武器研制基地：代号221

地点：青海海北藏族自治州金银滩草原

建立时间：1958年

221厂是中国独立建成的第一个核工业基地，没有任何苏联专家的支持，全部由中国人设计建造。

数百名中国顶尖的科学家、上千名大学生以及数以万计的工人、解放军战士来到这里，隐姓埋名地奋斗了30多年，将金银滩建成为一座名副其实的“原子城”。中国成功爆炸的第一颗原子弹和第一颗氢弹，都是在这里研制出厂的。

据介绍，当时的221基地总共有7个分厂，一分厂负责弹头体加工、铀部件生产、精密加工以及无线电系统的控制等；二分厂主要负责炸药的加工、同步聚焦实验及火工部件的加工和核武器的组装工作；三分厂为机械加工厂，负责翻砂、锻造、热处理以及制氧等；四分厂为火力发电厂，负责给基地供热水、供暖、供电，今天仍在利用；五分厂是水厂；六分厂是爆轰试验场;七分厂是放射化学和中子物理实验场所。

基地旧址分为甲乙两区，乙区在海晏县城，主要是生活区，甲区是现西海镇（原子城），是基地政治、文化、科研、生产中心，甲区有十八个县级单位，简称“十八甲区”。

1995年，中国政府向全世界宣布：中国第一个核武器研制基地已全面退役。由此，这个秘而不宣的地方“化剑为犁”，一步步揭开其神秘的面纱，向世人展开了其真实的面容。2005年，退役后的原子城被国务院命名为国家级爱国主义教育示范基地。

04

中国第一座铀浓缩核工厂：代号504

地点：甘肃省兰州市西固区

建立时间：1958年

雪糕——504雪糕——，叫卖声伴着清脆的自行车铃声一响起，孩子们就会蜂拥而至，把车后座的雪糕箱围得水泄不通……

这是上世纪80年代兰州人民最熟悉的景象之一。

深受孩子们喜爱的504雪糕，最早卖两毛五一根，有奶油、草莓、巧克力三种口味。

大家可能很好奇：雪糕为啥代号“504”？

这是因为生产雪糕的地方，是中国第一座浓缩铀生产工厂——504厂。

504厂是“一五”期间苏联援助中国的重点项目之一，由邓小平同志亲自选址定点。1958年开始建设，1964年建成投产。

504厂先后为中国四个“第一”（第一颗原子弹、第一颗氢弹、第一艘核潜艇、第一座核电站）提供了合格装料，成为驰骋于我国核工业领域最具影响力的核燃料生产基地，在中国核事业发展进程中有着不可磨灭的功绩。

80年代后，国家战略重心由战备调整至经济建设，不少军工单位都发展了自己的“副业”，504雪糕就是该厂当时的主要产品之一。

1996年，504厂更名为“中国核工业集团兰州铀浓缩有限公司”。

2013年，中国的铀浓缩离心机研制成功后，首次向媒体开放了504厂——这个位于兰州的铀浓缩基地，揭开了深藏50多年的绝密级核工业设备。

504雪糕为啥这么好吃？

据说制作雪糕的奶油是用特种设备（每分钟几万到十几万转）转出来的，所以雪糕的纯度非常高，口感特别细腻。

国际上通常把是否拥有铀浓缩技术作为判断一个国家能否进行核试验的标准之一。而铀浓缩的关键设备——离心分离机制造技术更是被列为核心机密。

2013年，中国自行研制的铀浓缩离心机在中国兰州成功实现工业化应用。这标志着我国完全掌握了离心法铀浓缩技术，对保障中国核电可持续发展意义重大。

2019年12月，工业和信息化部公布了关于第三批国家工业遗产名录的通告，其中位于甘肃兰州的“中核504厂”位列其中。

“邓小平留影处”“老主工艺大厅遗址”“国家科技进步奖一等奖奖牌”等核心物项，将会成为重点保护对象，更有力地见证中国工业文明和城市文明快速发展的光辉历程。

如今的504雪糕已经升级换代，成为了兰州人每天都能品尝到的寻常美味。中核兰州铀浓缩有限公司的爱国主义教育基地，也迎来了一批又一批的参观者。

将“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的"两弹一星”精神绵延不绝地传承下去……延续下去……