暗夜魔女：关于巫师的另一种想象

　　嗜血、魔药、暗夜飞行、化身动物、裸身集会……

　　巫师信仰，社会禁忌和社会恐惧的表达方式

　　勾勒出人类心理的共同结构

　　新民说新书《巫师：一部恐惧史》是英国布里斯托大学历史学教授罗纳德·赫顿的巫师研究专著。作者以尽可能广泛和深入的视角切入近代早期巫师审判，将巫术视为从古至今全世界共同面对的问题进行研究和讨论，追溯了巫术观念和猎巫文化的发源和流变。

　　
作者综合英美和欧陆学者的观点和研究路径，结合历史学和人类学的方法，考察了世界各地人们对巫师及其他类似的信仰的态度以及巫师嫌疑人的遭遇。其视域跨越非洲、中东、南亚、澳大利亚以及美洲，洞见贯穿古代异教时期到当代社会。本书是巫师研究领域的集大成之作，致力于消除人类社会对巫术的恐惧。

　　世界上不同地区的一些社会中有两种并存的巫师概念，一种存在于理论之中，他们在暗夜里施展各种超越人类绝技；另一种则是真实的人，他们在日常生活中而被怀疑和指控行巫术。比如，博兹瓦纳的茨瓦纳人就将“夜间巫师”（night witches）和“白日术士”（day sorcerers）区分开来。前者被认为是邪恶的老妇人，她们在晚上成群结队地聚在一起，赤身裸体，身上涂满白灰或人血，在宅地周围伺机伤害居民。她们可以穿过上锁的门，令人陷入深睡。实际上，这或多或少有虚构的成分，很少有人声称真的见过她们，也有很多人公开拒绝相信她们的存在。而“白日术士”是部落中的普通成员，他们被认为是用咒语和魔法材料伤害私敌的人。部落里的所有人都相信他们是真 实的。

　　在东半球遥远的特罗布里恩群岛，岛民们会谈及一种女性，她们在夜晚裸体飞行，但不为人所见。她们在海中的礁石上策划阴谋，从活人的身上摘取器官举办人肉盛筵，而失去器官的人就会虚弱和生病。他们还认为，一些社群里的男性成员已经学会了如何组合使用魔法、天然材料和动物助手，来使特定受害者生病和死亡。人们在日常生活中忌惮这些施术的社群男性成员，而在夜晚裸体飞行的女性也被认为是偶发重大灾难 ( 比如传染病 ) 的罪魁祸首。这种双重信仰体系虽并非无处不在，但在相信巫术的社会中也相当普遍。

　　古代的罗马人就拥有这样的思想体系，他们还将巫师和猫头鹰的联系也纳入了进来，这是人类信仰中另一种很常见的观念。毕竟，在人类的观念中，猫头鹰具有五个邪恶的特征：在夜间活动，悄无声息，以掠食为生，直勾勾地盯着人类，以及不可思议的头部旋转角度。美国土著切诺基人（Cherokee）和米诺米尼人（Menominee）的语言用同一个词来代表猫头鹰和巫师，而从秘鲁到阿拉斯加都能发现相信“巫师能化身为猫头鹰”的观念。更为普遍的观念是，猫头鹰，或化作猫头鹰的人，是造成无所不在的那些突然发生的人间悲剧、不可预料的神秘疾病，以及婴幼儿死亡的元凶。这种观念不仅出现在很多北美民 族中，而且在中非、西非和马来亚也有发现。

　　这也是罗马文化的一个特点，但仍只是一整套横跨近东和地中海大地的复杂思想的一隅，我们可借着它深入了解异教日耳曼人的思想世界。

　　这套复杂思想首先出现在美索不达米亚，在公元前第二个千年的早期，一张净化和驱魔仪式上的恶魔和鬼魂清单中包含着一个紧密联系的群体，由七个名字中都含有“lil”的成员组成。前四位是雌性，后三位是雄性。他们似乎是情欲之灵，能与人梦交，使人精疲力竭，备受折磨。至公元前第一个千年，尽管美索不达米亚地区的人们认为，专门危害婴儿、孕妇和初为人母的女魔是长着母狮脑袋的拉马什 图（Lamashtu），但似乎依然认为这七个恶魔能危害分娩时的妇女。

　　公元前7世纪，腓尼基人的驱魔文将“lili”称作“暗室中的飞行者”，这个形容与这些角色很匹配，他们还把她描绘成带着翅膀的斯芬克斯。希伯来圣经中有一个著名的句子提到了“莉莉丝”（lilith）（《以 赛亚书》34:14），将她放在一系列动物中，说她出没于被神的愤怒所摧毁的土地上。但有人认为，鉴于其他动物都是真正的野生动物，这里的“莉莉丝”可能指的是一种夜晚出没的鸟类，可能真的是英王钦定本《圣经》里翻译的“尖叫的猫头鹰”（screech owl）。如果真是这样，夜魔或凶鬼与夜行鸟类在语言学上的联系就暗示了下面将会提到的情况。

　　这些恶魔和鬼魂代表了一种最强大和最有说服力的连续性，将古美索不达米亚信仰体系与（可能在）400 至 800 年间同一地区流行的祷词碗联系起来。有人提到，90% 的保护性咒语针对的不是人类，而是恶魔，其中大约一半的对象是“莉莉丝”和“莉林”（lilin）。“莉莉丝”是女性，保持了旧式的名字中带“lil”的灵体的双重属性，她与男性梦交，并危害经期、受孕期、怀孕期和哺乳期的妇女，伤害她们的婴儿。这是因为人们认为“莉莉丝”自视为那个被她折磨的丈夫的真正爱人，因此她对丈夫的凡人妻子和他们所生的孩子充满了凶残

　　的嫉妒。

　　她那咄咄逼人不合礼仪的性征，不修边幅狂野不羁的状态，与那个时代行为端庄的犹太妻女的形象形成了强烈的对比。有时，“莉莉丝”也单独在祷词碗上被提到。《塔木德》文本里也有她的形象，在里面她留着长发，其中一次还被添上了翅膀。在8世纪的犹太文本《便西拉的字母》（The Alphabet of Ben Sira）中，“莉莉丝”的神话角色突然有了巨大变化，她成了亚当的第一任妻子，被纳入希伯来圣经的背景故事里。从此以后，她将是犹太教最可怕的恶 魔，也会成为西方世界重要的想象性的人物之一。

　　希腊人也提到过各种间杀害孩子的恶魔，它们被称作“摩尔莫”（mormō）、“摩尔莫路克”（mormoluke）、“革罗”（gellō）和“拉米亚”（lamia），它们都是单数名词。如美索不达米亚一样，这些恶魔也会危害结婚前夕、婚姻中和分娩后的年轻女性。另外，人们还认为“拉米亚”对年轻男性感兴趣，会色诱男性上钩后吞噬掉他们。在希腊的神话系统里，这些恶魔大多都有专属于自己的神话，通常被描 写成早夭或失去孩子的妇女。86 她们与美索不达米亚灵体很相似，这 很可能是直接移植的结果，比如拉米亚的原型可能是拉马什图，盖洛的原型可能是美索不达米亚魔鬼伽拉（galla），不过这还没有确凿的证据。

　　不过，目前调查中最重要的是罗马人的资料，因为他们最常 提到的杀害儿童的恐怖来自斯忒里克斯（strix，复数形式为striges 或 strigae），是公元前几个世纪从希腊传来的神话形象。虽然希腊的斯忒里克斯像丑陋的人或大蛇，但罗马的则更像猫头鹰，或（小型的）像 蝙蝠，有翅膀和利爪，在夜间飞行，发出可怕的尖叫。两者强烈的相 似性在于，罗马人有时似乎将一种真实存在的叫声尖利的猫头鹰称作斯忒里克斯。虽然行为和角色发生了变化，但每个人都同意斯忒里克斯会带来坏消息。对某些人来说，它预示着不祥，当它倒挂着的时候，预示着外敌入侵和内战的到来。

　　然而，它最主要的危害是在夜间捕食儿童，以血液、生命力和内脏为食，导致儿童虚弱或死亡。猎物死了之后，它们也会吃尸体，但与远东来的杀孩子的怪物不同，斯忒里克斯似乎和性没有内在联系。准科学家普林尼不确定斯忒里克斯的真实性，诗人贺拉斯则明确嘲笑了相信它的人。事实上，它们几乎全部出现在想象性的文学作品中，在法典和历史里却找不到它们的身影。不过，在7世纪，大马士革的圣约翰（John Damascenus）仍然能够发现，即便接受了基督教，那个时代的老百姓依然相信鬼怪和斯忒里克斯会钻进上锁的房间，勒死沉睡的婴儿。

　　与它们在近乐和中东地区的同类相异的，是罗马斯忒里克斯与以罗马巫师的一点特性为基础的巫术之间存在着联系：他们会变成动物的形态以便外出。由此看来，斯忒里克斯实际上就有可能是由巫师暂时变成的。奥维德笔下的狄普萨斯除了具有巫师的所有能力之外，还能在夜间披着羽毛飞行。

　　在另一部作品中，奥维德向读者发问：斯忒里克斯是真实的鸟类，还是通过咒语变成鸟形的老妇人？1 世纪，文法学家塞克斯图斯·庞培乌斯·菲斯图斯（Sextus Pompeius Festus）已经简单地将斯忒里克斯定义为“施行魔法的女性，也被称为会飞的女 性”。后来，小说家们借用了这个观念，琉善（或者一个写作风格像他的人）和阿普列乌斯各写了一个故事，里面有个女人举行某种仪式，她脱去衣服，在身上抹上药膏，之后就变成一只猫头鹰从窗户飞进了夜色里。

　　在这些作品中，她都是个非常性感的妙龄女人，总想找年轻的男子寻欢，如果被拒绝就会杀死对方。这种形象在斯忒里克斯和掠夺性的性欲之间建立了早期文本中所缺失的联系，从而使二者更巧妙地融入更宽泛的信仰模式，可以一直延伸到美索不达米亚的传统。而且，阿普列乌斯还两次将笔下的一个人类巫师称为“拉米亚”， 进一步消除了两者的区别。

　　本文摘选自以下图书