网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

连载 | 北极圈飞行日记 Day 25 & 26 :最惊险的降落 最壮美的冰山

0
分享至

8月1日

一时大意,遇上超级大侧风!

路线:伊努维克-图克托亚图克-白马

Tuktoyaktuk, 一个距离伊努维克不到20分钟飞行时间,坐落于北冰洋岸边的小镇。如果要把它的名字硬翻译成中文,那就是图克托亚图克。这里是很多人自驾必到的地方,但曾经是只有冬天才能到达,因为通向这里的路只有在冬天麦肯锡河结冰之后才能形成。

很多人要来这里的原因就是它著名的北冰洋标志。其实就是一个蓝色的招牌,不大,而且当地人本来也知道那片海水是北冰洋,但还是弄了个牌子,就一下火了。

我们从伊努维克起飞的时候,我查了一下天气。因为图克托亚图克机场没有气象台AWOS或者ASOS,更没有ATIS,而且加上飞行时间只有20多分钟,我就按照伊努维克的天气去设想图克托亚图克的天气了,按理说这是没什么问题的。但我错了。从伊努维克起飞的时候,伊努维克的风只有5节左右,相当于一级风,四舍五入一下相当于没啥风。经过20分钟的飞行,在空中我也感觉不到风的作用。在我目视可见图克托亚图克的跑道的时候,进入到长五边对准跑道之后,低头做降落检查,包括放起落架,确认油箱油量,放襟翼等等。也就几秒钟没往外看,再一抬头发现飞机已经平移了,并没有对准跑道。这是有大风的警示。

(FATIII注:AWOS全称 Automated Weather Observing System,自动天气观测系统,ASOS全称Automated Surface Observing System。两者都是自动天气预报系统。)

于是我在长五边,一边操纵飞机对准跑道,一边寻找跑道上的风筒(Windsock),它能给我风向和风速的指示,果然在还有2海里远的时候看清楚了,果然是大风,而且是正好跟跑道成90度的纯侧风!风的影响其实跟温度有关系,越低温的风实际上对飞机影响越大。

整个北极之行,这是我第一精彩的降落。之前在筹备北极飞行的时候(那时候还是在筹备环球飞行),我在克利夫兰训练,跟一位有6万小时Flight Instruction Time的教员一起训练,那时候就学到了很多非常关键的技术。有关这个老爷子的故事我想单独写个后记,他是一个经验非常丰富的教员。

举个例子。

我买了我这架飞机之后跟他一起飞,在空中突然发现左油箱盖漏油。油箱一般位于飞机翅膀内部,油箱盖在机翼上方。在飞行过程中,由于机翼的曲线设计,机翼上方的空气流速快,下方空气流速慢,所以上方空气压力小,下方压力大,给予飞机翅膀一个向上的升力。但机翼上方的空气压力小,就有个副作用,就是如果油箱盖密封效果不好的话,油会被气压吸出来,我现在遇到的就是这样的情况。

我的第一反应是赶紧返回机场落地,这还用说嘛。

可老爷子的反应不是。他问我:左油箱漏油,我们现在是在用左油箱吗?我说不是,我们在用右边的油箱。

那右边的油箱能飞多久?能飞3个小时

那我们为什么要返回?啊……我怕漏油会起火?

起火个屁,你跟我讲讲油从油箱盖出来到机翼后方离开,哪里有油可能被点燃的地方?我:……

这是他跟我的日常训练,之前我的飞行就好像刚拿了汽车驾照,刚上路,很多东西知道的并不深。而跟他一起飞,他教给我的是打破常规的东西。

话说回来,他也曾经教给我超限侧风的降落方法。每架飞机都有侧风元素的极限,塞斯纳172一般是15节风,相当于3级左右,我这个飞机说明书上的侧风元素极限是17节。但这个windsock最多也只能指示到15节风,就好像德云社孙悦的体重是260斤,因为称就到260斤。

凭着我飞手上的感觉,我觉得肯定是超过15节纯侧风了。风从右侧吹来,所以我在拉飘的时候特意很靠右边,甚至都有点出跑道,就是飞了等着风给我吹回来。我预计是可以给我吹回来的,但我手也是一直放在油门上,随时准备复飞。

果然,在拉飘的一瞬间,也就是飞机最不好操纵的时候,真的被吹过来的,之后接地的时候正好在中线上。落地的一瞬间,方向杆立马往右打,踩左剁,尽快减速,之后滑行离开了跑道。在停飞机的时候,由于风过大,我不能按照原来机场规划的方向停,而是把机头对准风这样停的。下了飞机,拿出手机查了一下民用的地区天气预报,这儿的风是27节。

你们先看看降落的视频,我自己插会腰。

之后起飞前往白马市。我们在这也租了车,不过这时候因为钱包开始有点瘪了,所以在这住了青年旅社。

8月2日

我是「冰川检查员」

路线:白马-冰川-白马

白马镇是个风景非常优美的地方,青山绿水。但很少人知道的是,往西走大概300公里左右,就是非常著名的罗干山(属于落基山脉)和周边的冰川群。这边的平均海拔都在4000米左右,换算成英尺就是12000英尺左右,基本到达了我不带氧气的飞机升限。

虽然知道这边的山和冰川很美,但确实不熟,贸然飞的话有些风险。我在网上查到了有专门做飞机冰川观光的公司,就base在白马机场附近的一个小机场Haines Junction。我给他们打了电话,是想弱弱地问一下他们观光线路。这样一来我可以看到最精华的部分,二来可以在空中保持跟他们的联络,不会影响人家正常的飞行活动。

接电话的是个小姐姐,听到我说我准备飞自己的飞机去冰川,而不是参加他们的团的时候,反而变得更加热情,邀请我直接飞到他们运营的机场,说要当面教我。于是我跟朋友从白马起飞,半个小时就抵达了他们的机场。这个接电话的小姐姐原来竟然是他们公司的经理,也是有非常多飞行经验的商业飞行员。她拿了一张纸质的观光地图,在地图上给我画了他们三个主打产品的所有航线和能看到的景色,以及怎么报位置,有什么需要注意的事项等等。

这东西在我印象里是商业机密啊,我挺不好意思的,她说没事,谁让我们都是fellow pilots呢。我说你是经理,我也没办法给你小费,有什么我能做的?她笑笑说谢谢,如果可以的话去脸书上给个赞。

我照做了。

Haines Junction机场是跟白马机场海拔差不多高的,只有2150英尺,也就相当于700米的海拔。但起飞之后很短的时间就要上到10000英尺,相当于3000多米的高度,这对我的飞机是一个挺大的考验,因为必须要一直大功率爬升。我在白马出来的时候就没有加满油,再加上也把很多行李放在了白马的青年旅社内,所以飞机本身是比较轻的。早晨在白马的时候看了机油,最近烧机油烧的非常少,原因就是飞行的时候空气比较冷,所以还行。一切都准备好了。

我们起飞之后,我就严格按照游览图上的地图,配上正经的导航图和定位,在落基山脉的山峰中穿梭。对我来说眼前的景象非常的震撼,毕竟能在山间飞行,一来考量的绝对是飞行员的对大环境的把控、飞行中预判和技术,二来真的很刺激。

从飞行学员开始,我们就被教导要随时看外面,在万一发动机失效的情况下能够快速找到迫降点。而今天飞的这个地形,除了山峰,脚下就是冰川,也有连续的雪地。我在那一刻甚至有过一个想法,就是有点期望着能够落在雪地上,去触摸一下这壮美的景色。但我没敢跟我哥们说,我怕他报警。

就这样一路穿梭在山间。我在科罗拉多的落基山脉学到的那点Mountain Flying的技术全都用上了。有的时候升的太高了,飞到冰川口的时候还要降低高度,我还不得不把起落架和襟翼都放下来,怠速盘旋降落。但因为空气太冷了,我还不敢一直怠速飞,还偶尔得变成低功率飞,就为了保持发动机温度。

很少见到两条冰川汇流成一条冰川的景色。而这条冰川腐蚀了雄伟的山峰,像给我们开辟了一条高速,让我们能在冰面上尽情的飞翔。

在冰川的尽头,是一个在高山上的由冰川水形成的湖。湖面上飘着大大小小的冰山。

我还完成了一直以来的梦想——绕飞冰山,并获得称号:冰山检查员

飞行路线

CYXY CYHT 60.917/-141.283 60.367/-140.983 60.333/-139.067 CYXY

小窍门:如果想看飞行线路,复制上边的机场代码,然后放到www.skyvector.com 上 Flight Plan 蓝色对话框里,摁下回车,就可以显示出航图。

本文由原作者Vinzent授权独家发布于FATIII航空公众号。

全部版权归原作者所有。未经授权,严禁转载。

Previous Episodes

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
利好来了!长鑫存储大消息!光模块出口暴增100倍!影响一周市场的十大消息

利好来了!长鑫存储大消息!光模块出口暴增100倍!影响一周市场的十大消息

证券时报
2026-06-28 18:22:03
上海市民骑哈啰单车称遭遇“价格刺客”,骑79分钟收费30元!哈啰回应:建议用户骑行前留意价格信息,避免误骑高价车辆

上海市民骑哈啰单车称遭遇“价格刺客”,骑79分钟收费30元!哈啰回应:建议用户骑行前留意价格信息,避免误骑高价车辆

三湘都市报
2026-06-28 19:30:46
马丁内斯:我们想为若塔赢得世界杯;可能会调整C罗上场时间

马丁内斯:我们想为若塔赢得世界杯;可能会调整C罗上场时间

懂球帝
2026-06-28 17:54:07
就吃了2次,脾胃立马舒服多了,健脾养胃,清理淤堵,温和养胃!

就吃了2次,脾胃立马舒服多了,健脾养胃,清理淤堵,温和养胃!

白宸侃片
2026-06-27 18:33:45
湖人4大消息!艾顿将执行810万选项+首轮追特纳 詹姆斯热火或重聚

湖人4大消息!艾顿将执行810万选项+首轮追特纳 詹姆斯热火或重聚

锅子篮球
2026-06-28 11:55:36
女孩高考后产子宁死不说孩子爸是谁,父母查明真相当场崩溃

女孩高考后产子宁死不说孩子爸是谁,父母查明真相当场崩溃

优墨出品
2026-06-28 14:50:56
宋祖儿本名叫孙凡清,我忍了,李一桐本名叫李雪,我也忍了,但是

宋祖儿本名叫孙凡清,我忍了,李一桐本名叫李雪,我也忍了,但是

草莓解说体育
2026-06-27 16:22:43
斯诺克再爆冷门中国名将出局,新晋黑马突围

斯诺克再爆冷门中国名将出局,新晋黑马突围

宝哥精彩赛事
2026-06-28 20:48:29
惊天逆转!伊朗最高领袖密信曝光:谈判代表根本没按指令行事!

惊天逆转!伊朗最高领袖密信曝光:谈判代表根本没按指令行事!

近史谈
2026-06-27 13:07:17
中纪委再标红线!公职人员下班后的饭局,这5种情况将严肃处理!

中纪委再标红线!公职人员下班后的饭局,这5种情况将严肃处理!

细说职场
2026-06-27 14:11:59
大一法学生殴打女友扬言让你怀孕再逼你流产!女生发视频举报细节令人发指

大一法学生殴打女友扬言让你怀孕再逼你流产!女生发视频举报细节令人发指

不二表姐
2026-06-27 21:30:40
日本终于有人敢捅破窗户纸!台湾问题不解决,日本永远别想翻身!

日本终于有人敢捅破窗户纸!台湾问题不解决,日本永远别想翻身!

凡知
2026-06-28 14:50:04
中国排协官宣!14人名单公布,袁志将带队,两人出局一人新入选

中国排协官宣!14人名单公布,袁志将带队,两人出局一人新入选

跑者排球视角
2026-06-28 17:03:49
江苏一新生儿“没眼睛”,父母惶恐不安,谁料,医生一看笑出声了

江苏一新生儿“没眼睛”,父母惶恐不安,谁料,医生一看笑出声了

背包旅行
2026-06-28 17:26:01
疯狂3-1逆转!民主刚果晋级,韩国队彻底无望,伊朗命悬一线

疯狂3-1逆转!民主刚果晋级,韩国队彻底无望,伊朗命悬一线

全景体育V
2026-06-28 09:32:51
多名院士呼吁停止食用,比肥肉还伤血管,转告父母,趁早撤下餐桌

多名院士呼吁停止食用,比肥肉还伤血管,转告父母,趁早撤下餐桌

39健康网
2026-06-28 18:31:08
农商银行宣布退市!定期存款、养老钱 还能安全取出吗?

农商银行宣布退市!定期存款、养老钱 还能安全取出吗?

牛锅巴小钒
2026-06-28 19:49:59
连爆三部韩剧,Netflix又赢麻了

连爆三部韩剧,Netflix又赢麻了

来看美剧
2026-06-28 19:44:56
44岁彭于晏伦敦街头被偶遇,染银发戴粉帽,真人185小奶狗既视感

44岁彭于晏伦敦街头被偶遇,染银发戴粉帽,真人185小奶狗既视感

木子爱娱乐大号
2026-06-27 19:04:02
皮蛋被关注!研究发现:吃越多,或对动脉硬化患者血管有大影响?

皮蛋被关注!研究发现:吃越多,或对动脉硬化患者血管有大影响?

鬼菜生活
2026-06-28 20:11:12
2026-06-28 22:43:00
FATIII航空 incentive-icons
FATIII航空
传播航空知讯 分享旅行乐趣
191文章数 1433关注度
往期回顾 全部

旅游要闻

以古籍为“导游”,潍坊市图书馆让市民化身城市文旅体验官

头条要闻

养老院取名"如家" 没被如家酒店投诉反被一女子投诉

头条要闻

养老院取名"如家" 没被如家酒店投诉反被一女子投诉

体育要闻

韩国可算确定被淘汰了

娱乐要闻

曾沛慈拿下《乘风2026》年度总冠军

财经要闻

省钱,我只服梁文锋

科技要闻

DeepSeek最新论文:如何让大模型跑得更快

汽车要闻

搭载华为乾崑六件套 东风奕派M8预售19.98万起

态度原创

艺术
亲子
家居
时尚
手机

艺术要闻

她不用笔,她用刀

亲子要闻

肠道真菌菌群紊乱增加儿童过敏风险

家居要闻

绿意盎然 自然之境

夏天裙子不用买多,建议入手一条蓝裙子,清爽高级又耐看

手机要闻

iOS 27 Beta 2曝光百度视觉搜索组件,新机蓄势待发中

无障碍浏览 进入关怀版