你离开的第十年，Pefect You——今敏

今天是2020年8月24日，

十年前的今天，

今敏离开了这个世界，

同时很多人的梦也永远停留在了那个夏天。

今敏被很多人称为是“造梦大师” 。他极具天马行空的想象力，给这个世界留下了许多精彩的作品。

关于今敏

1963年10月12日，今敏出生于札幌的天使医院。

今敏（1963.10.12~2010.8.24）

今敏出生的时候，同病房的人说他“长得像漫画里的人物”。也正是从这一刻起，今敏就与漫画结下了奇妙的缘分。就连他本人现在回想起来，都会笑着说“大概正是因为这句话，我拥有了以后成为漫画家的潜质。真是过分！”

今敏在家里排行老二，有一个比他大五岁的哥哥。今敏从哥哥身上学到了做什么会挨父母的责骂，学会了看大人脸色行事。在他的记忆中，今敏从来没有和哥哥一起去过学校，也没有一起玩耍过。哥哥在高一那年就退学去了东京，按照父母的话说，他们兄弟俩都是“半途而废的独生子”。

今敏的父亲是日本运通的职员。由于父亲工作变动的原因，今敏小时候经常搬家。

突然从乡下转学到大城市，今敏的学习成绩一直提不上去。这段时间他认识了许多朋友，欢笑和快乐充斥着今敏的童年。“在藻岩山里奔跑着，骑自行车在街道上飞驰着，和朋友们玩烟火大战，在家里临摹漫画”。日子一天天过去，今敏也成为了中学生。

小时候的今敏

在初二的时候，今敏从札幌转学到钏路。因为城乡教育水平差距，从大城市来的今敏成为了班上的优秀学生。自然而然，他也成为了班上被排挤的对象。为了寻找存在感，加上那时正处于叛逆期，今敏经常和学校的规章制度对抗，有什么事情就和学校领导与老师据理力争。渐渐地，他也越来越不受外人待见。

没有朋友，今敏开始在漫画和动画的世界里寻找自己的快乐。也是这个时候，他迷上了动画《宇宙战舰大和号》，并且和班里几个女生组成了小团体。在一次旅行的途中，今敏宣布自己以后要当“动画师”，结果被周围的同学嘲笑了一顿。

顺便一提，《宇宙战舰大和号》是日本动画届的鼻祖，一举推动了日本动画的发展，同时也启发了无数的动画人。

《宇宙战舰大和号》（1974）海报

进入高中后，今敏留起了长发，加上他瘦高的身材，在人群中就像一个“另类”。高二暑假，今敏去了东京，借住在目黑的哥哥家。他一起床就去听“美术大学考试中心”的讲座。回忆起来，在那个时候今敏就已经打算日后以画画为生，并下定决心要考入”日本五大美院“之一的武藏野美术大学。

1982年，今敏如愿以偿考入了武藏野美术大学视觉传达设计系。出于兴趣，今敏创作出了漫画处女作《虏》。这部漫画后来被收录进了今敏的短篇漫画集《梦的化石》。

《梦的化石》（2018） 北京联合出版公司出版

在《虏》这部作品里，今敏就已经开始涉及“梦境与现实交织”的主题。

《虏》为今敏赢得了第十届千叶彻弥奖，并得到了仅次于大奖的最佳新人奖。以此为契机，今敏开始开始给杂志画插图，给漫画家当临时助手，挣了点额外的生活费。

天才不愧是天才。因为觉得上大学太有意思了，今敏还向学校申请多读了一年半。但就算是喜欢念大学，经济和生活方面仍然困扰着今敏。他本人叫那个时候的自己“自称为漫画家的落魄社会人”。

也正是在这五年多的大学时光里，今敏不仅创作了许多漫画，逐渐摸索出自己未来的风格，还遇到了可以说算是他生命中的“伯乐”——大友克洋。

大友克洋

彼时的大友克洋，已经凭借动画电影《阿基拉》惊艳了整个世界。

1990年，今敏第一次参与了动画制作。他作为大友克洋的助手，以“美术设计”的身份，参与制作后者编剧的动画电影《老人Z》。在这部作品里，今敏也画了一百多个构图和分镜头，并且结识了许多动画师，成为了日后工作中的人脉基础。

其后在1992年，今敏开始参与大友克洋《回忆三部曲》的制作。

《回忆三部曲》 Memories （1995）

《回忆三部曲》由三个毫无关联的动画短片构成，是大友克洋职业生涯里最有分量的作品之一。在大友克洋的号召下，这部动画的制作集结了当时日漫界一大批顶尖人物：森本晃司、冈村天斋、菅野洋子、三宅纯、川尻善昭、渡边繁、神山健治等等。

今敏在第一篇《她的回忆》里担任编剧、美术导演、构图设计。

《她的回忆》剧照

这是一部宇宙的浪漫史诗：2092年，由伊瓦诺夫领导的太空垃圾回收飞船在返航途中接收到来自“宇宙坟场”的求救信号，特殊的是，信号中掺杂着歌剧《蝴蝶夫人》的唱段。队员汉兹与米格尔前往施救，却进入了一位歌剧演员艾娃的回忆，这些栩栩如生的回忆场景对船员们产生了威胁。

今敏在其中担任脚本，加上大友克洋原作那“描绘末世”的想象力，在短短的44分钟里就将“人的欲望”剖析的淋漓尽致。配合着音乐、剪辑，将现实和幻想的界限打破。在这部作品里，今敏明确了自己对“交织的现实与幻想”的偏爱，同时也向日本动画界展现出了他的才华。

1993年，今敏遇到了自己职业生涯中一次宝贵的机会，参与《JOJO的奇妙冒险OVA》的制作，并且在第五集里担任导演。

《JOJO的奇妙冒险OVA》（1993）

这一部《JOJO》被现在许多粉丝认为是“JOJO的黑历史”。确实，与这个世纪所拍的新版动漫相比，1993年这一部压缩了剧情，节奏缓慢，在配音质量上也略显。

故事主要讲述了 阿强一行人来到埃及，寻找并打败宿敌DIO的故事。

《JOJO的奇妙冒险》（1993）剧照

下面这个“一镜到底”便出自今敏笔下，同时也是这部作品里最值得玩味的镜头。在大反派DIO出场后，他在路边拦下一辆议员的车，并命令议员给自己开车。在被DIO暴揍一顿后，议员惊慌失措逃了出去。接着诡异的事发生了，议员逃出去后又回到了车里。通过长镜头，站在议员的视角，给Dio这个大反派增添了许多神秘和恐怖。

凭借着参与了这几部动画的制作，今敏算是进入了日本动画制作的行业，并且在日本业内引起了许多人的关注。

1997年，日本动画公司Madhouse和《Perfect Blue》的作者竹内先生找到了今敏，请求今敏将这部小说改编成动画。虽然竹内先生承诺给今敏创作自由，但后者觉得在一年里做出一部70分钟的动画，无疑是煎水作冰。然而最后，今敏还是在“第一次担任动画导演”的条件下上钩了。

“那就做做看吧。”

这次一出手，就是被后世奉为经典的《未麻的部屋》。

《未麻的部屋》（1998）

B级偶像团体CHAM的成员未麻想要退出偶像团体，转型当女演员。她在电视剧中挑战了强暴戏，并发售了全裸写真集，引起人们的注意。然而祸不单行，写强暴戏的剧作家、拍裸照的摄影师一个接着一个被残忍杀害。此时，未麻的眼前出现了穿着偶像装的另一个自己。“你是谁？”“我是真正的未麻”。在现实与虚构的交错之中迷失自我，理应坚强的她的日常在渐渐崩坏……

现在看来，《未麻的部屋》可以说是今敏动画道路上最重要的一个奠基石。

为了赶进度，这部电影一共动用了三十位原画师。在讨论初期，《未麻的部屋》只是一部预算仅有九千万日元的OVA动画。

当时的动画还都是用赛璐璐片来制作。（即，将运动物体和背景绘制在不同的透明胶片上，叠在一起进行拍摄，如此拍摄的动画被称为“赛璐珞动画”，曾经是主流动画制作，但随着数码技术的发展被淘汰）使用的张数越多，角色的动作就越精细，而张数限制取决于预算。制作方告诉今敏，这部电影的赛璐璐片不能超过两万张（最后以三万张交稿）。

这是什么概念呢？1997年，宫崎骏的《幽灵公主》一共花费了十五万张赛璐璐片。所以可想而知制作难度之大。

回到《未麻的部屋》，今敏当时很害怕会把电影搞砸。“偶像和变态跟踪狂粉丝……这种结构也太简单了吧？还不够变态吧？要素太少了吧？会不会让观众感到腻烦啊？我的心中总是斗争个不停，最后仍然非常困扰。”

最后，他在平泽进的专辑《Sim City》中找到了灵感。这张专辑所营造出了一种荒谬现代感的街道。受它的影响，今敏突然有了“假象的的未麻比真正的未麻更加真实”“过去的自己与现在的自己之间对立”的想法。

《未麻的房间》赢得了亚洲奇幻电影节最佳影片。

随后，今敏立马投身到下一个作品的制作当中。这次预算虽然上升到了一亿三千多日元，但仍然属于极低的成本。并且制片方提出了几个要求：1、含有科幻、心理等要素；2、内容华丽；3、具有黑暗氛围。

“我最开始记录下的想法还留着，不过就是下面这几行句子：曾经被称作“女影星”的老婆婆本应讲述自己的一生，但是她的记忆混乱了，过去演过的各种角色也混了进来，成了波澜壮阔的故事。 ”

在与编剧村井贞之多次商讨之后，原定的《Ghost Memory》变成了《千年女优》。

《千年女优》（2001）

其实在参与《她的回忆》的编剧后，今敏已经开始对“记忆的模糊不清”“现实与记忆的矛盾”与“虚构与现实”等主题产生了兴趣。

曾经风靡一时的女影星——藤原千代子三十年前突然从银幕上消失，隐居在远离人群的山庄里。有一天，一把穿越时空的、古旧的小钥匙回到了她的身边。钥匙仿佛打开了她的记忆之门，千代子开始讲述自己的人生。汹涌而来的记忆之海。千代子七十多年来的现实经历与电影中的幻想合流，自遥远的战国而来，不断向未知的未来拓宽、蔓延……

《千年女优》让“今敏”这个名字走向了世界，也在国际范围内拿下了很多奖项。其中最有分量的应该是，与宫崎骏的《千与千寻》一起拿下了第五届日本文化厅媒体艺术祭动画奖。这个奖项与神户动画奖和东京动画奖一起被称为“日本动画指标性大奖”。

在《千年女优》里，今敏反应了的二战前后日本的变化，同时将视线投向社会、时代变迁与人民的关系。对于他本人来说，通过创作这部电影，自己加深了与日本历史和民族文化的关系。

同时，《千年女优》的配乐由平泽进担任。

平泽进

今敏要求平泽进以“盛开的花”为主题，同时配上《Sim City》里收录的《Lotus》所营造的氛围。

两人的合作契合度达到了一种“完美的境界”。今敏电影中富含场景变化、镜头切换，非常具有音乐性。按照音乐节奏变换场景，从而更能让观众感受到音乐的力量。

接下来，今敏陆续完成了《东京教父》（2003)、TV动画《妄想代理人》（2005）以及《红辣椒》（2006）。

就在所有人都满怀期待着他的下一部作品时，46岁今敏却患上了肺炎，留下了一封感人肺腑的五千字遗书，并在2010年8月24日前往另一个世界造梦了。

“我要怀着对世上所有美好事物的谢意，放下我的笔了。我就先走一步了”。

日本动画界有四位享誉世界的动画大师：宫崎骏、押井守、大友克洋、今敏

宫崎骏、押井守、大友克洋、今敏（右）

相比于前三位动画大师，今敏擅长对人物精神层面进行剖析。

不仅如此，今敏的动画在当时已经超越了动画的范畴。脚本“Layout”的设计配合上视听语言，使得今敏的作品高度“影视化”。所以曾经有人这样评价他：“在今敏之前，动画是动画。在今敏之后，动画是艺术”。

早在长片处女作《未麻的部屋》，今敏就已经展现了他的风格：打破现实与幻想的界限，表现意识层次的错乱，用镜面来隐喻人物的心理斗争。

《未麻的部屋》

并且今敏也在作品里，从表现层面上批判了日本的负面社会现象：《未麻的部屋》里，粉丝骚扰偶像；《东京教父》里，偷拐儿童现象以及流浪汉问题；《红辣椒》里，拜金主义与精神“物化”、政党权力斗争、信任危机、人们在生存压力下渐渐迷失了自我......

说到《红辣椒》，由于篇幅原因就简单扯扯。作为今敏在视觉上最有冲击力的作品，《红辣椒》将“梦境与现实交织”推到了最高点。在制作这部电影的时候，今敏就将整部电影的效果点交给动画本身。

《红辣椒》（2006）剧照

相比于批判性，今敏电影里更吸引人的是他镜头的技巧性。巧妙地利用相似性转场，将多层空间串联在一起，以给人时空交错的感觉。

《千年女优》

从《未麻的部屋》到《红辣椒》，今敏用短短十二年书写了一段动画传奇，打造了一个又一个天马行空、光怪陆离的世界。

不知不觉就已经写了将近五千字。关于今敏，我还有太多想要去说，不能一次性说完也终归是一种遗憾。

遗憾

就像今敏的遗作《造梦机器》一样，

十年过去了，可能这个世界永远都无法目睹她的真容。

十年过去了，今敏的光芒依然闪耀在这个世界上。

永不停止的呼唤，

从遥远的天空下传来，

当你再度歌唱之时，

心中的莲花盛开。

（本文部分图片来源自网络）

最后，晚安，好梦

作者：聂小夹 一个整天沉浸在自己幻想里的00后

夜晚，黎明，新的一天正在来临

我们也期待可以与您再次相遇