《红楼梦》：这个世上有多少母亲，在忍受失女之痛？

有时也能理解卜世仁夫妇的做法。他们作为一个升斗小民，守着一个小香料铺子生活，容不得半点闪失。因为像他们这种没能力、没资源、没背景的三无人员，如果天天要面子、装阔绰，今天资助这个，明天赞助那个，恐怕铺子很快就关门大吉了。为了活命，女儿就逃不掉被卖掉的惨剧。

大家为什么那么喜欢刘姥姥，一大半原因恐怕是刘姥姥凭一己之力扭转了一个家的颓败之势，把“不可能”变为“可能”。假若刘姥姥一味爱虚荣，拉不下脸，那个冬天王狗儿一家就会受冻、挨饿，忍不下去时，还会打青儿的主意。

一、袭人之母的愧疚

是的，生在那个时代的女儿，除了必须长成合格的生育工具人之外，必要的情况下，还得承受被亲生父母卖掉的残忍。

好在这两家，不管方式上得台面上不得台面，他们保住了他们的女儿。但并不是所有人都是这般幸运，比如袭人之母。

据鸳鸯和袭人的聊天内容，“论理你（袭人）单身在这里，父母在外头，每年他们东去西来，没个定准，想来你是不能送终了”，可以推测袭人家原先大约做的是小贩生意，非常辛苦，勉强算小康，好在一家人齐齐整整，不失温暖。

但生活就是个疯子，不定什么时候踢你一脚，让你痛得掉眼泪。石呆子人在家中坐，祸从天上来，眨眼之间扇子没了，人进了监狱；一个赶路的小老百姓，比如被退婚的怀揣着二十两银子的张华，若不是旺儿留了点慈悲，他就会在某界口被人乱棍闷死，被流浪狗吃光尸骨，有地方去喊冤？

这种背景下，花家东奔西走，不碰上个意外倒是个意外。或许他们像冷子兴那样被人摆了一大道却没有女人去求情，或许他们像薛蟠那样货物被抢却没遇上柳湘莲这类侠客。总之，有了大麻烦，碰上了大坎，全家到了要饿死的地步。

只好走最不愿走的那一步——卖掉女儿。想来就是几两银子的事。一分钱憋死好汉，几两银子也能救全家于水火之中。

大约用了十年时间，袭人在贾府努力奋斗冲刺姨娘的同时，花家人把生意也打理得红红火火，在帝都置下了宅院。

这十年，袭人的母亲，大约一直生活在愧疚里。这种愧疚如月光下的一片海，起起伏伏的波浪定会时时冲击着她的心。

不然，她不会趁女儿回家之际，提赎出的话。原以为女儿会很开心，也圆了做母亲的多年心愿。谁知女儿却哭闹起来：“若不叫你们卖，没个看着老子娘饿死的理？果然艰难，把我赎出来，再多掏澄几个钱，也还罢了”。

这哭闹里，藏着袭人当年被卖的委屈与不平，小小年纪就要独自面对未知世界的抱怨和愤恨，种种情绪，袭人已经忍了很久。

尽管花母后来看到宝玉追去，二人亲密的情状，知道该作何取舍，那种日夜担忧女儿被朝打暮骂的心情也消失了。

但是，我相信，花母还是有缺憾的，在一个母亲的潜意识里，女儿不愿回到她的怀抱，不肯让她补偿，就意味着女儿并未原谅自己当年的行为。她已经永远失去了这个小棉袄。

袭人家整体氛围还是很正能量的，大家都很积极地做着自己该做的事情。你这样一想，就会明白为什么袭人生活在富贵幻象里却不会被迷惑。

袭人的父母不像有的父母卖女儿，纯是为了吃喝。袭人发达后，他们也并没有想从袭人那里搜刮什么。花母承受着愧疚的煎熬，如勾践卧薪尝胆般的攒钱，一心要把女儿赎回来，恰恰说明，她是个好母亲。

只是袭人还年轻，想不到她的勤苦努力来自原生家庭潜移默化的影响，她血液里的务实能干其实是另一个生命的给予。

想来，花母最大也就是王夫人的年纪，但很可惜，她要离开人世了。临终想见女儿一面，袭人却不能第一时间赶回家。

她要经过一系列程序审批才可动身。这对即将步入黄泉却没资格与时间和女儿好好说句话的花母来说，是扎心的疼痛。

二、香菱之母的思念

另有一种更扎心的疼痛，那就是母女二人明明都活在人间，却不能拥抱，连见哪怕一面的机会也没有。比如香菱之母。

作为一个富农之女，封氏幸运地攀上了神仙人品似的甄士隐。结婚若干年才生了个女儿，未受丈夫的白眼。甄士隐已届不惑，稍有姿色的娇杏又在身边，甄士隐却无纳妾之意。

甄士隐的这种温柔敦厚，万千宠爱只在老妻一人，不是谁都能做到。可以和最受读者欢迎的林如海比一比。林如海身边很多姬妾，还生了儿子，这个孩子虽不到三岁就死了，但这期间给贾敏带来多少压力和内心耗损，可想而知。

可以说，贾敏的早夭和林如海内闺的混乱应该不无关系。封氏就没这类烦恼。对封氏来说，生活波澜不惊又充满甜蜜。

但是命运给你在暗中都标好了价格。祸事就发生在那年元宵节。假若封氏知道那仆人叫霍启，就意味着祸起的话，那么，她说什么也不会让这个不吉的人抱着孩子去看花灯吧。

这样的追悔会无数次出现在封氏的头脑中，可是再怎么追悔，也只是徒然地从废墟里掬一把灰烬，拐跑了就是拐跑了。

猝然地、甚至来不及好好摸下女儿可爱的小脸蛋，就这么离开了自己，封氏会想，她还那么小，她还什么都不知道啊！

我想，如果一个母亲对被拐了的幼小女儿的担忧、思念可以从腔子里奔涌出来，那么会足以淹没整个世界。悲剧的是，这种痛苦却没人看见。原来那么美好的丈夫，那么体贴的丈夫，也陷入到痛苦漩涡里，最终扔下她，一个人走了。

贾雨村的出现，好像带来了一点希望，因为他信誓旦旦表示察访。可她不了解贾雨村其实知道香菱在哪里，就是不说。

如果怕影响判案，怕影响前途，哪怕是结案之后，悄悄派人去告诉封氏，不让她知道消息的来源，这件事很难做到吗？

让她们母女见上一面，哪怕一面，但他没有。贾雨村做的其他坏事，你可以说他人在官场，身不由己。但这件事，他真没良心。不要说，他受过甄家大恩，就是萍水相逢的陌生人，也不忍心看这对母女天各一方、苦苦思念的惨状吧。

唯一可能就是，贾雨村视母女真情为草芥。他在冷子兴那儿大谈正邪论，一副有学问的派头，但是，这些学问假若没有善良打底，那么，要这些学问又有什么用呢？我们可爱的平儿骂他是“饿不死的狗杂种”，真是一点也没冤枉他。

封氏不知道，女儿被带进京城，成了一个混沌又鲁莽的男青年的小妾；不知道女儿苦苦追寻诗歌的美好，意图在那里找到一点人生的乐趣；不知道女儿也在对月想念着她，“博得嫦娥应自问，何缘不使永团圆”；不知道女儿受到大妻欺压，丈夫毒打，已经病入膏肓，就要“香魂返故乡”了。她无法赶到可怜的女儿身边保护她。她什么都不知道。

或许年深日久，封氏对女儿的思念会逐渐减淡。但是我相信，这种淡不是忘记，一件小衣衫、一个小玩意，就会让心底里堆积如山的思念，撬开一点缝，争先恐后的鼓涌而出。而她根本无法遏止它们突发的攻势，眼泪也会滔滔起来。

三、元春之母的担心

那个人贩子，即使腰斩他多少次，大约也不能解读者的恨。可有时，生活的真相是，自己的亲爱家人就是那个人贩子。

这样说，一点都不过分。为什么？因为像元春这种生在侯门的女儿，看似金枝玉叶，其实没多少自由可言。家人从小培养她们琴棋书画的技艺、娴静美好的气质，只是让她们这些攀附富贵、保住基业的工具人，“卖”到更好的人家。

和人贩子培养香菱有什么区别吗？比如迎春，她的成长、她的心事、她的委屈，贾赦这个做父亲的一点心力没参与，长大了，就被“抵债”抵出去了。女儿的幸福，不用考虑。

元春和探春都表达过羡慕小户人家的其乐融融。想想也是，比如倪二，那么一个粗莽的汉子，晚上不回家，就想着让邻居贾芸捎信给女儿，颇有一点点鲁智深粗中有细的味道。

元春这些女儿，打小就知道自己的作用与价值。像元春，就是主动奉献型的。她在宫中一路默默打拼，为的就是为家族提供一个政治上的庇护所，让家族可以少些风雨的侵袭。

元春省亲，一手搀着贾母，一手搀着王夫人，“不禁呜咽起来”“又不免哭泣一番”。哭，是元春回到娘家之后唯一可以表达委屈的方式，且时间不能太长，不能叫外人看见。

那么，谁的心会被撕裂？无疑是王夫人。世人大都知道王夫人是宝玉的母亲，想起她的种种戾气，却很少想起她也是元春的母亲。

她既要教育女儿服从家族安排，说服自己也要以此为荣，又心疼女儿的辛苦与危险处境。王夫人才是中年，就吃斋念佛，一定也有祈愿女儿平平安安的意愿在吧？

说白了，家族其他人都享受家里出了个贵妃的荣光与恩赐，只有王夫人这个母亲会时时惦念着女儿。清虚观打醮，大家都去，独王夫人表示不去，她的理由是，“预备着元春有人出来”。只这一句，我可以原谅她曾做下的种种不是。

客观地说，人生来便注定会失去一切，消失，完全地消失于虚无，从入口进来，从出口出去。如果这个过程是漫长的，谁又不渴望温暖地度过？

但，有些人就是从半路上走散了，就是要孤寂地一个人赶路，入口处的母亲站成了一个永远守望的姿势。她们希望给予女儿温暖，她们伸出手去，触摸到的只是一片空气的冰凉。这是母亲在忍受失女之痛。

她们的每一份宁静，总隐没着悲伤的呼号；每一份热闹的背后，总有眼泪洒落深夜。对她们来说，尽管世界有那般广阔的空间，而容纳女儿的空间——虽然只需一点点——却无处可寻……

作者：樵髯，本文为少读红楼原创作品。