“和味炒螺,吃过还想吃”
“明哥,来份炒螺!”
“明哥,今天唱什么歌啊?”
“明哥,一起饮到天光啊!”
广州,深夜
宝业路,大排档
一个中年男人深情
唱着粤语老歌《顺流逆流》
“不知道在那天边可会有尽头,只知道逝去光阴不会再回头,每一串泪水,伴每一个梦想,不知不觉全溜走……”
在以“美食天堂”著称的广州宵夜档里
大概没有人不知道“炒螺明”
坊间流传着一句话:
“来广州吃宵夜,
不认识炒螺明就不算来过广州。”
金色卷发、
闪着亮片的鲜艳衬衫、
一部单车、一煲田螺
加上随口就来的经典粤语老歌
这是人们对炒螺明的印象标签
唱歌卖螺40年
广州宵夜档传奇人物
最近炒螺明
出现在广州的网红餐厅
超级文和友里
很多粉丝追随而来
也有不少人慕名前去“面基”
炒螺明的螺是老派粤式做法,有一点点辣。 用自家炼制的猪油和菜籽油按比例混合,猪油提香、菜籽油去除螺的异味。洋葱、萝卜、香葱的加入,让整锅油充满香气。 自制陈皮和干辣椒爆锅,能去除掉螺的异味,带来鲜甜口感。冷却到3成油温后,挑出锅中陈皮,加入秘制酱料,大火收汁。 在这里,他同样会一边卖螺一边献唱他独特改编的“咸水歌”,有时还会陪客人划拳、喝酒、吹水。
凌晨两点多
从超级文和友收档之后
炒螺明又回到熟悉的宝业路
在这条广州最著名的宵夜街头
炒螺明推着一辆女士自行车
游走在一家家宵夜档
继续叫卖“和味炒螺”
直到6点天亮了才收工回家
和过去的40年一样
40年如一日
他解释说
舍不得这里的粉丝们
并不觉得辛苦,见到他们就开心了
炒螺明
原名简伟明
是广州番禺钟村镇人
今年已经56岁
从14岁开始
炒螺明每天都会骑十几公里单车
从番禺来到沿江路一带的
大排档卖炒螺
因为生意不好做
每买他一盒螺
他就会送一首改编的“咸水歌”
借此来吸引顾客
他头顶金毛,以女装妖艳造型
常年在广州各大宵夜档唱歌、卖螺
赢得了“广州梅艳芳”的称号
上世纪80年代唱梅艳芳
到现在也唱容祖儿、谢安琪的歌
炒螺明妩媚的歌声舞姿
和令人捧腹的歌词
俘获了从70后到90后的粉丝
就连现在广州的学生
也能随口说出炒螺明的口头禅:
“我心中有佛,怕你67!”
炒螺明身上有一种
属于广州人特有的豁达
他将人生的酸甜苦辣改编成歌词
在嬉笑怒骂间唱尽人生百态
但了解过炒螺明以往经历之后
再看这位疯疯癫癫的大叔
却总有几分心酸
草根“小人物”炒螺明火了
但心中一直有根刺
从80年代到现在
在热闹的宵夜档里总能
看到他的身影,听到他的歌声。
“我唱了几十年,几代人听我的歌长大。”
说到这里,炒螺明充满自豪
而他最辉煌的是
一场个人演唱会、一次电视台比赛
和一部纪录片
2009年
炒螺明开了一场个人小型演唱会
他自嘲说,偶像梅艳芳
在现场几万观众的红馆里开演唱会
自己也能在一两百人的小酒吧里开
那天晚上,明哥的演唱会
有300多人到场,十分热闹
在小小的酒吧舞台上
他身穿羽毛红旗袍
站在迷离的灯光下
模仿着梅艳芳,享受台下的掌声
一曲唱罢,他问观众:
“我似唔似只火鸡啊?”
那是他第一次
没有改编歌词的公开演唱
也许也是他最开心的一个晚上
2010年,他参加
广东电视台《叮王争霸》比赛
本土草根“小人物”终于冲出宵夜档
走上更大的舞台
有人被他吸粉
也有人因为他说话“阴柔”、
扮相古怪而不理解他
甚至觉得他“有病”
炒螺明最终拿下当年的亚军
2018年
一部纪录片《生活万岁》上映
影片讲述了15名平凡中国人
在2017年真实的生活状态
炒螺明作为广州草根的代表
也参演其中
“坚持卖螺40年”、
“反串歌王”、“咸水歌王”、
“广州梅艳芳”……
炒螺明确实火了,但是他越火
他心中的一根刺就越隐隐作痛。
“明明用尽了努力,
付出了很多,为什么要看不起我”
这句话是在明哥最失意
也是最思念女儿时说出来的
1994年,明哥与妻子离婚
前妻带走了他的全副家当
留下他和女儿相依为命
然而血浓于水的女儿
却是他“失去”的最宝贵的东西
一头金色爆炸头、打扮奇装异服
女儿的同学嘲笑她
有一位这么“奇怪”的父亲
他最爱的女儿开始疏远他
甚至看不起他
面对女儿的不理解
明哥心中全是委屈
▼
“我自己养大的女儿,长大了嫌弃我是个下流卖唱的。我问她,你同学的爸妈还是扫大街的呢,你凭啥嫌弃我?”
中秋节本是一家团圆的时刻,但当被问到“会不会和家人团圆”时,明哥却无奈地说:“我们还可以团圆吗?我永远都不团圆的。”
每每谈到没能解开心结的女儿,他总是潸然泪下。
活成一座城市的亮丽名片
生活最终也与他和解
明哥也只是一个普通人,他的理想很简单:
“人生如梦,我能够带给客人欢笑,有什么不好?今天的一切都是靠自己奋斗而来。我不是什么明星,我只想卖好炒螺,继续为夜宵档的繁荣增添点娱乐,过好自己的生活,孝敬母亲,等女儿陪我吃一顿饭。”
直到去年,他的女儿结婚时,炒螺明一改往日的形象,身着西装革履出现在婚宴上。
跟天下间所有嫁女的父亲一样,明哥接过来一杯女婿茶欣然喝下。
这也许意味着,两父女终于冰释前嫌,明哥的女儿终于重新接受这位伟大的父亲。
不偷不抢,脚踏实地努力工作,把女儿养大成人。
到女儿出嫁,这段持续几十年的隔阂也终将化解。
幸运的是,炒螺明在广州这座城市遇到了一帮喜欢他的食客,收获千万欣赏他的粉丝。
在每一个喝得烂醉的清晨,晃晃悠悠骑着单车,忍不住吐得又满地都是……但他找到了属于他的快乐和生活方式。
明哥不是唯一的,广州的“草根界”还有很多像“炒螺明”们。
他们烤鱿鱼、卖牛杂……他们通宵达旦地努力工作,养活全家人。
他们不一定被人们所熟知,但他们仍然生活在广州的每一个角落。
这个城市宽容和尊重已经成就了炒螺明,同样也应该会尊重和宽容每一个草根吧。
生活不易
但请足够相信
希望本文能给
正处于艰难困境的你
或站在人生路口彷徨的你
有一丝慰藉和激励!
编辑:最小云
校核:最小云
来源:超级文和友、品城记、中新网
广东最生活出品,转载请联系
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.