1970巴西，我见过最差的一支巴西队

1970年的巴西队，奠定了桑巴军团如今的地位。

那年他们第三次捧起雷米特杯，得以永久保留奖杯；那是世界杯第一次通过彩色电视传播，巴西队金黄色的队服抓人眼球；决赛巴西队的第四个进球，7名球员参与，意大利球员全程旁观，那是世界杯决赛最精彩的一个团队配合进球。

那么，标题“1970巴西，我见过最差的一支巴西队”是什么意思呢？这句话出自1970年巴西队的一个对手口中，其中故事，且听小侠细细道来。

故事得从1966年7月说起。

巴西队在1966年世界杯的征程止步于小组赛之后，贝利决定退出国家队。

此前贝利已经赢得过1958和1962两届世界杯，但1962那一届，他踢了两场小组赛就受伤，四年后，他又遭到了凶狠的防守。贝利对欧洲裁判的容忍度感到愤怒，他决定不再参加世界杯，不再拿自己的职业生涯冒险。

直到1968年，贝利才回心转意，回归国家队。“我选择回归，是因为那时候我在桑托斯的状态很好，于是我改变了主意。”

不过，即使有贝利的回归，巴西队那时候看上去还是一团糟。他们虽然以全胜战绩通过了预选赛，但热身赛表现很差，3月份主场0比2输给了阿根廷，4月份又被巴拉圭和保加利亚0比0逼平。对阿根廷的比赛结束后，后来在1974年世界杯上曾自摆乌龙的阿根廷后卫佩尔福莫说，“这是我踢过最差的一支巴西队”。

球队内外一片混乱，当时巴西队主教练萨德尼亚记者出身，是一个共产主义者，与时任巴西总统梅迪西政见相左，更不巧的是，梅迪西是一个狂热的足球爱好者，是弗拉门戈的铁杆球迷。

在出征1970世界杯途中，梅迪西展现了积极的兴致，公开表示前锋达里奥应该被纳入国家队阵容，后者正是被总统下令从米内罗竞技转会到弗拉门戈的。

萨德尼亚不仅拒绝召唤达里奥，而且是以一种非常直接的方式拒绝，“我不会帮总统选择部会首长，他也不能帮我选我的球员。”

于是舆论开始用放大镜盯着这位主教练，热身赛糟糕的战绩让萨德尼亚更加焦躁不安，甚至公开批评贝利在防守端不够卖力。直到他带着一把手枪到饭店里搜索他的头号批评者尤斯特里奇——时任弗拉门戈的主教练，巴西足协终于找到理由，以情绪不稳将他撤换。

走马上任的是38岁的马里奥·扎加洛（上图），1958年和1962年两届世界杯冠军阵容成员，一个安全、冷静、值得信任的人选，上任后他的思路是：“队伍需要的是优秀球员，聪明球员。就这么开始干吧，看看这么踢能把我们带到哪儿。”

《巴西队圣经》里描述，1970巴西队的前场进攻五人组，雅伊尔津霍、贝利、热尔松、托斯唐、里维利诺在各自俱乐部都是10号，但在国家队，他们完美无缝配合。实际上这里有一个细节出入，托斯唐其实在俱乐部穿的是8号。

5个10号，某种意义上是巴西人的扩张心理作祟，他们认为在最好的巴西队，五位巨星都得是10号，1970巴西队后来成了一段传奇，民众也更愿意相信，他们就是5个10号，这才符合他们唯美的心理。

扎加洛还是一个听话的教练，这一点可以从教练组成员看出——上尉克劳迪奥·库蒂尼奥，曾到NASA学习过，受聘为体能训练师；海军将领吉拉尼莫·巴斯托斯也出现在制服组里。

1970年世界杯主办地墨西哥特殊的地理位置，让这样的举动后来也许还起了一定的作用。巴西提前两个月抵达比赛地适应高海拔和气候，而为了配合欧洲的电视转播，许多比赛安排在中午就开踢——后来巴西队6场比赛攻入了19球，其中12个发生在下半场。

特殊的气候和地理条件，也让当时欧洲主流的压迫和逼抢化成了泡影，球场上出现大量“空间”，而巴西队完美的前场阵容恰好能最大限度地利用这一点。

于是，明亮的黄色球衣，富有攻击性的踢法，让巴西队瞬间为世人记住。小组赛对阵英格兰时贝利被班克斯“世纪扑救”扑出的射门，对阵捷克斯洛伐克时贝利的吊射偏出，半决赛对阵乌拉圭人球分过晃过门将后错失空门……这些精彩片段没能变成进球，但都是华丽1970巴西的一部分，决赛对阵意大利巴西队经过7人传递后阿尔贝托的惊世进球，更是艺术品中的精华。

世界杯前下课的萨德尼亚，重视防守，注重身体，希望以此与欧洲主流足球对抗。他对足球发展趋势的评估大致正确，只不过提前了12个月——统治了1970年代的荷兰和德国足球，不仅以体格强健著称，对体系各种要求的认识，在《足球战术史》作者威尔逊看来，也“远远超过1970年的巴西”。

但时势造英雄，墨西哥特殊的气候和地理条件，让1970巴西队的完美表现就这样通过卫星信号传送到全球各地，出现在无数栩栩如生的彩色屏幕上，成为许多人心目中的最经典球队。

于是，老对手口中那支踢过最差的巴西队，就这样，成为了史书记载的，可能是历史上最出色的一支球队。