盛大陈天桥：出走异域的“中国病人”

最近有消息称，陈天桥要回来了，结果引发了不小的争议。

这位曾经最年轻的中国首富，在国外旅居10年之后，为何想回到中国却引发争议？

不只是因为他在4年之前，宣布用10年的时间，向美国加州理工大学捐款10亿美金，资助其在脑科学方面的研究。“靠游戏赚了中国人的钱，然后资助美国教育？”网上对此争议如潮汹涌，经年不绝。更是因为，陈天桥的钱，被很多人标签了“毒害青少年”的原罪。

他创立盛大网络，因网络游戏《传奇》而发迹，也因《传奇》成为众多中国父母的“众矢之的”。陈天桥也因此倍感压力，甚至患上了一种严重的疾病，并在这之后选择变卖“盛大”，隐居国外。

如今《传奇》已演化出的各色版本，依然在赚着钱，可这世界的人与事，却没有什么“船新的版本”。

重新审视陈天桥，他也不过是一位，抓住了机遇，迅速累积了财富，后来想好好活下去的一位“中国病人”。

打开潘多拉盒子的人

陈天桥的履历，在他如日中天之时，几乎无人不晓。

这位上海复旦经济系的高材，提前一年毕业进入陆家嘴总裁办，并在那里认识了后来妻子雒芊芊。后来与妻子共同创业，租了一间50平米的小民房，在这里创立“盛大网络”。

2001年，嗅觉敏锐的陈天桥进行了一次“豪赌”，而且赌赢了。刚成立一年的盛大网络代理了一款韩国网游《传奇》，随后开始了一段真正的“传奇”，游戏仅上市一个月，在线人数就突破了10万，一年后在线人数更是达到了60万。

在《传奇》发布的第二年，陈天桥每天净赚100万。到了2005年，财富如流水一般涌入陈家，他的身家已经高达150亿，而这一年，他才31岁。

“史上最年轻的首富”——这一天，陈天桥与妻子在上海复兴公园散步，买了印着这行字的报纸，铺在草地上，躺在上边，闭起眼睛，三个念头在陈天桥的脑子里几乎一样强烈：

“在赚钱游戏里拿到第一名证明他是个好玩家”

“感受不到任何快乐”

“然后呢？”

迷茫之后是暴击。

不久之后，一位比陈天桥大四岁的传奇玩家，来到盛大网络的总部前，一瓶汽油兜头淋下，举起了打火机，他威胁盛大恢复其在《传奇》中被官方删除的虚拟装备。争执中，汽油不慎被点燃，保安冲了上去……

这则在当时轰动全国的新闻，引发了很多对盛大网络的声讨，各地频频爆出青少年因为沉溺《传奇》而荒废学业，甚至自残的新闻。中央电视台甚至点名批评《传奇》是“精神鸦片”，影响青少年的成长。

网瘾，成了中国家长“谈虎色变”的新名词，而当时占据网游市场65%份额的盛大网络自然成为了最好的靶子，陈天桥便成了很多人心中那个打开了潘多拉魔盒，放出妖魔的人。

陷入恐惧的中国病人

财富，代表着成功，也成了陈天桥的原罪。

陈天桥曾写到过：我每年上缴利税有1个亿，如果这是在钢铁行业或者汽车业，一定会被当成大企业的典范而大加宣传，而我却不得不小心谨慎地收旗放帘，不敢对外多说一句话。

2005年的“西湖论剑”论坛现场上，网易老总丁磊在台上谈笑风生、大谈互联网发展趋势。突然，一位中年大妈在观众席上站起来开骂，她说网络游戏太害人了，她儿子泡在网吧里，三天三夜不回家，做游戏的公司要负责。

丁磊小心翼翼地问：“你儿子玩的是什么游戏？”大妈气愤地大喊：“就是《传奇》啊！”丁磊松了口气，幸亏陈天桥没来。

从那一年开始，在无数孩子家长眼中，陈天桥不再是财富明星，而是害苦了孩子们的“恶魔”。陈天桥开始减少出席公开活动，也常常通过媒体表示，自己并不喜欢玩游戏，也不喜欢做网游产业，盛大网络会转型。

拿着从网游中赚的钱，陈天桥开始研发“盛大盒子”，在陈天桥的计划中，“盛大盒子”是盛大网络从网游运营公司转型网络娱乐平台的关键。融合了在线视频播放与在线互动娱乐功能的“盛大盒子”是一个超越时代的设想。

但可惜受制于高昂的成本——“盛大盒子”上市时定价六千多元，放到现在，这都是一个“找死”的价格，加之10多年前糟糕的网络状态，“盛大盒子”毫无悬念地失败了。

也正是那段时间，陈天桥病了。不是所谓的心病，而是实实在在的疾病。

当时有媒体爆料陈天桥受抑郁症的困扰，而实际情况要严重的多。陈天桥得的，是一种被称为“惊恐发作”的恐惧症。发病时，病人会有一种濒死的感觉，无法思考，无法行动，仿佛陷入深渊。

这种病不定时发作，发病时间一般在10分钟左右。陈天桥曾向媒体这样形容恐惧来袭时的感觉：“一个人突然拿刀刺中你的要害，你想阻止，却阻止不了，只能眼睁睁地看着他越刺越深……”

彼时的陈天桥没有公开承认，这种随时感觉自己要死的生活状态与被千夫所指的压力有关。在坚持了5年之后，陈天桥举家搬到了新加坡。2015年，陈天桥卖掉手中盛大网络的股份，套现88亿美元，搬到了美国定居。

在这里，他不仅是一位手握巨资的富豪，也是一位无助的病人。

也许他只想救救自己

加利福尼亚州的门罗帕克，一组红砖立面的学院派建筑，被草坪、湖水与巨树簇拥着，这里是陈天桥的家，符合他亿万富翁的身份。

看病，是陈天桥定居美国的重要目的。在考察的了二百多位美国脑科学学者之后，陈天桥决定与加州大学合作。

2016年，他宣布将陆续向加州捐款10亿美元资助脑科学研究，每年一个亿。而在加州大学的支持下，陈天桥雒芊芊脑科学研究院也宣布成立。

想治病，为什么不去研究药物呢？

陈天桥说，“惊恐发作”是有药可以用的，但是副作用大，很可能“进去的是A，出来的是C”。搞不清自己的大脑，弄不清自己是怎么回事，可能比死亡还恐惧。

四年过去了，加州大学与陈天桥雒芊芊脑科学研究院还是没有找到彻底治愈陈天桥的办法。每次陈天桥出门，妻子雒芊芊还是会小心地跟在他身后，准备在他发病时给与帮助。但有关脑科学，特别是“脑机接口”领域有了令人振奋的成果。

陈天桥认为，“脑机接口”是未来的脑科学的重要发展方向，与此同时，他却对“人工智能”嗤之以鼻：“如果数据多就能产生觉知——人类是猴子通过数据积累产生的话，应该一代一代猴子从森林里走出来，对不对？再给50万年，又一批猴子走出来，为什么没有呢？”在这样的观念之下，他表示“我一分钱都不会投给神经网络。”

他相信自己的投资方向是对的，也许他的钱不能解决人脑的“自我认知”等终极问题，但在这过程中，可以产生无数的副产品，每一个副产品都可能是革命性的。

比方说提供抑郁症的更好解决方案，比方说让记忆变得更快。“可能我不能让你像盗梦空间里一样下载梦，但我能让你的梦醒来以后，你再睡下去，能接上这个梦。可能20年之内，我就可以做到。”

他想研究明白自己与所有人的大脑，这种超越时代的锐意，让人想起十多年前的“盛大盒子”和现在的马斯克。

钱，是他的武器，也是他的负累。

因为他的财富，源自“万恶”的网游，流向异域的美国。所以，在他拿出成功的，可以真的造福人类的成果前，似乎很难再度获得人们的尊敬。

但是对于这些，这位“病人”，也许并不在乎。（文/知顿 知顿君）