《我们仨》：“家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”

“一个寻寻觅觅的万里长梦，一个单纯温馨的学者家庭，相守相助，相聚相失。”

杨绛说：“人生没有单纯的快乐，快乐总夹着烦恼和忧虑。”细细想来，似乎杨绛与钱钟书的快乐大都是苦中作乐，他们没有丰富的物质生活，也没有太多的浪漫，然而他们习惯了生活上的“格物致知”。

“我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已经走到尽头了。一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。’现在，只剩下了我一人。”

命运对杨绛很不公平，在她年迈却经历了无数苦难，理应享受天伦的时候，让她经历了女儿的离去，还没缓过神来，又让她承受丧父之痛。往者不可留，逝者不可追。

杨绛是坚强的，甚至她没有任情啼哭。我不知道杨绛是怀着怎样的心情写下《我们仨》的，但是我想她感受更多的是幸福，毕竟在那一头还有她思念的人，而且她大概不是一个会感叹人生如梦的人。

恬淡一生

《我们仨》让我对人生有了一种新的认识，让我更明白自己想成为一个什么样的人，又该如何过好这短暂的一生。

杨绛一家的生活不是一帆风顺的，他们在国外留学时承受了生活上的不适与沉重的课业负担，回国后与大家庭的相处也多有磕绊，文革时期更是经历了一系列的变故，还遭遇了白发人送黑发人的心酸。

这些痛苦和奚落甚至我们此生也未必会遭遇到，但即使如此，在诵读他们的人生之后，我感受到的仍旧是他们生活中的爱与温暖，恬静、不乱分寸地流淌在艰难时光中。这份爱与温暖，是他们对人生的态度。

我不知道有野心算不算得上是好事，但是把它推到我面前，却提不起半点兴趣。“我们仨”都是出类拔萃的人，不过他们都没有野心，他们一生的努力，不过是做好本职工作，不会去争取什么，即使被安排在并不喜欢的岗位上，也选择了默默接受。

对于名利，他们唯恐避之不及，他们甚至视名利为祸害和累赘。钱钟书因为《围城》而出名，杨绛在书的末尾写道:

“他并不求名，却躲不了名人的与烦恼。假如他没有名，我们该多么清净。”

烦扰

知识是有重量的，它能够让人的心沉淀下来。书读多了，心便静了，对于很多身外之物便可以看得淡然。“我们仨”能够过的温和、处变不惊、与世无争，与他们嗜书如命有着莫大的关系。读书对于他们来说是终极幸福，是生活的动力，这是真正喜欢读书的人。杨绛在书中写道：

“我们不论在多么艰苦的境地，从不停顿的是读书和工作，因为这也是我们的乐趣。”

直到钱媛年近六十岁患病不能起床的时候，她写给父母的信中仍不乏幽默的玩笑与温暖的昵称，这是一种超然的生活态度。他们从年轻到年老，都沉浸在那些只能彼此了解的小确幸中：出门“探险”，分享彼此的“石子”，或者对着旁桌的人“格物致知”，他们感到满足。

杨绛在书中说钱钟书给人的印象是骄傲的，有时也是呆板木讷的。我们能够从杨绛的话语中感受到，她理解他，也欣赏他，这或许就是灵魂伴侣吧。越是有精神高度的人，越难找到能够理解自己的人，而钱钟书与杨绛无疑都是幸福的，他们都找到了一个能够看得到自己的人。

寻觅归途

人生是什么？家，又是什么？很多人都曾追问过，一如想在滔滔时光中，追问出一个缘由，日子就这么一天一天地流淌，大多数人在混沌中走向终点。

冰心的笔记中有这样一个故事，晚年她总是一遍又一遍地做着一个梦，她梦到自己回到了儿时的模样，一次又一次地回到家中，那个家，不是当时北京的寓所，不是游学欧美的洋房，而是多年前，她决然走出的那个儿时的老屋，那里有她的父亲，有她的母亲，有古老的阁楼和满楼的燕知草。

冰心一生游学四方，曾寓居过好多世界上的地方，然而当人生走到了黄昏时，那些曾经繁华的、精致的、绚丽的寓所，都是别处，真正的家，原来就是那个我们年少张狂的岁月里曾经决然逃离的老屋，无关破败，无关萧条。

原来，三个人，真的是前世修来的相聚，在三个人的时候，走到了巅峰，然后接受分离，就像叶子总会在秋天一片又一片下坠，并且永远也没有在春天复苏的可能。杨绛说：“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”

那些朴素的真理都是如此清晰，日子很长，弯弯曲曲，好像门前的一条路，而路再长，脚再短，还是得一步一步地丈量完，而一生中，要有多少承受，要丈量完多少坎坷泥泞，冰雪地冻，才能像杨绛这样平静地说出“我们仨就此失散了”。

杨绛隔着茫茫光阴告诉我们：

“我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”