当我们亲历了日本的繁华落幕，风流云散

到日本的第一年，我就在资本主义浮华的余晖中堕落了。

简单的说呢，就是喜欢去中古店拍卖行，围观一下中古珠宝。

新艺术风格的钻石花枝，美人侧颜的玛瑙浮雕，红蓝宝石镶嵌的仙鹤胸针，都是二手珠宝中常见的题材，仿佛能感受到无限梦想的昭和时代，一阵阵珠玉璀璨的流行，从身边拂过。

看过旧时代不惜造作的繁华，如今日本街头更popular的“轻珠宝”风格，实在有些清汤寡水。

但是呢，满足了一点小小的收集癖之后，才忽然发现了一个严重的问题。

虽然都是小玩意不算贵，也不占地儿，可是……根本没有场合能戴啊。

我们常拿日本的各种奇装异服开玩笑，但事实上，一般日本人的穿着打扮是非常讲究顺应场合的。要是还想跟邻居同事好好相处，不被暗地里评头论足呢，平日里别说奇装异服，出挑一点都有风险。

所以放眼一望，总是黑白蓝灰大地色系。至于常用的珠宝首饰，若有若无的一点闪烁就足够。

旧时代精雕细琢的首饰，在如今反而格格不入。不是珠玉褪色，式样过时，而是曾经张扬个性、追求奢华的生活方式，如今已经消失。

搬出了女士们的首饰盒，换成了柴米油盐，这些小东西去了哪里呢？刚去日本的两年，正是中国发展的好时节，应该有不少流入了中国市场。

之后才不过三五年，毕竟只出不进，能看到的拍卖首饰越来越不成样，真让人心灰意冷。时光吞没了80年代的最后一点光彩，就像当尽了祖产的落魄公子，终于把家底掏空了。

这几年来，日本普通人的生活就是如此，梦想落幕，物力维艰，整整30年，除了工资不涨，别的什么都涨，想象一下，这过的是什么日子？

消费税从5%涨到8%，再到10%，每次的物价都是连锁反应。有的超市为了维持标价的体面，蛋糕越做越小，牛奶包装可以巧妙地从1000ml缩水到900ml。哪怕只是买买衣服，都能感到同一个品牌，面料里的天然成分越来越少，剪裁风格也普遍从合体变得宽松，满街都是森系、随意、美式风格，明明，就是为了省钱嘛……

至于什么断舍离、草食、低欲望，与其说是主动的选择，还不如说大多数群众，根本没有财力追求浮华，即使光鲜亮丽，也不会有什么回报。相比之下，国产剧里渴望靠铂金包打入富豪圈的太太，还是搭上了时代顺风车的幸运啊。

提起这些回忆，是因为最近我在读一本小小的书——《再见，平成时代》。装帧让人一见钟情，仿佛秋草般柔和的大地纸封面，被时光蒙上了一层微尘的华丽，版画风格的和服繁华街上，一盏盏寄托着我们青春回忆的霓虹亮起：樱桃小丸子、木村拓哉、文艺青年们津津乐道的吉祥寺和濑户内寂听……

比起四位数西历，日本国内更流行的，还是东亚传统的年号纪年法。“平成”年号，指的是明仁天皇在位的30年，从奇迹落幕的1989，到刚刚逝去的2019。

此前的“昭和”，上演了震惊世界的“日本奇迹”，从战后的筚路蓝缕，到经济腾飞，毕业生被企业疯抢，人人都拿着万元大钞抢拦出租车，夜夜笙歌，挥金如土，那是只要实干，理想就能实现的幸运时代。看看近年身边，风口上的各种机遇，仿佛也相似，看来，幸福的社会也都是一样的。

到了平成时代的主旋律，也许是“梦想”。虽然时代露出败局，但个人还有做梦的权利和余暇。然而只要是做梦，自然就比真实落了下乘。世相的各种光怪陆离，无不从此而生。

而刚刚到来的“令和”呢，梦想已经耗尽，无论大家爱说日本有多少的后劲、潜力，内功，亲自到这块土地上，切身感受到的，可能还是平成出生的年轻人，在经济上的贫穷，发展上阶级跃迁的机会也越来越少。我知道有人要拍案而起，说这个观点太肤浅，但看最实际的——日本养一个娃真不如中国贵，但大家穷得连娃都不想生……这个数字总是实打实的。

作为一个“中国家长”，我当然会更关注教育的变迁：日本今天的这些年轻人，还是孩子的时候，日本的富裕还是余波未平，所以他们呢，也算是接受了“高端早教”的一代。哪怕一个居委会区域大小的儿童中心，工作人员都能吹拉弹唱，凑出一个小音乐会来。中国疯传的各种日本教育奇迹，也是由他们的童年谱写。

但如今，早教真是风光不在，家门口就有两家关门的珠算和公文教育，不知道闭门了多少年，连接盘侠都没有。有时候我会想，将心比心，今天我们的超前教育风潮，在20年后又会收获如何呢？

写这本小书的新井一二三女士，在其中写到“清贫”思想时，也如此悄悄点了一点中国的现状，读起来心有戚戚然。所幸中国安贫乐道的传统厚重，进可儒，退可道。看来，比起数学英语，还是要靠老祖宗的此心安处之道，莫失莫忘，仙寿恒昌。

在日本的数年，虽然跟着世风一起收心束性，略有些许遗憾，却依然佩服这个民族，能够把衰败维持得如此漫长，努力保持体面。而我也很感谢，在母国经济腾飞起航的激情岁月里，能走进另一种静若止水的世相，从而捕捉到一些世事沉浮中，依然永恒的东西。

尤其，是在孩子的教育上，在中国，我们多少是一个相信“投入就有回报”的社会，而教育焦虑也总指向未来孩子的前程、就业，今天孩子身上花的1块钱， 变成明天的99块……但是，如果站在一个“投入绝对没有回报”的立场上，大家想一想，在孩子的教育上还有什么是永恒的？

我在这样的日本，亲身所见，家长们的投入依然是真诚和丰沛的——玩耍中的社交礼仪、给襁褓中的孩子用心地阅读（见过的日本爸妈读绘本时都可以拿奥斯卡……）、毫无偏见地探索自然，以及，不为任何焦虑去指责孩子的缓慢。

回忆一下让胡萝卜突破自我

解锁了“让娃在地上玩”的小哥哥！

这样成长的令和一代，没有奢华的美梦，只有脚踏实地的生活，这种日式散养vs中式鸡血，在未来又会如何呢？也许我们可以拭目以待。

最后，本文是因书而起，但最后的推荐可能有点意外。作为今天主角的《再见，平成时代》更推荐给对日本文化有一定了解的圈内爱好者，至少对封面上的几个名字要有些印象，读起来才会更入戏。

但作者新井一二三的另一本书，我觉得很可惜推荐者太少，更少点出书本的实用价值，所以在此特别提一笔，那就是《我和中文谈恋爱》。这虽然是一本大人读的枕边书，但其实很适合小初学生，当语言学习的“真鸡血”打一打。

作者新井一二三，是一位用中文写作的日本女作家。她的中文是在成年后才起步，但学到了“母语水平”，去看一位异国人士爱上中文，学习中文的经历，会让我们对自己的母语有更多深层的思考。别说孩子，就连我自己读了这本书之后，也对汉语的音韵、文字更多了一些喜爱和自豪之情呢。

同时，她的外语学习经历，也是一个很好的范本，怎样用文化因素让学习如虎添翼？怎样越过母语式学习的门槛？新井小姐都有很真诚的分享。无心插柳柳成荫，比起现在太多功利的语言启蒙书，要靠谱得多。抽丝剥茧，一定会悟得很多奥义。

当然，我自己阅读的出发点倒是没有这么实惠，我只是很喜欢这位作者在八九十年代的中国，亲历了很多我们这代人的文化记忆，看一个日本人记录下的侯孝贤、梅艳芳、《龙的传人》和唐朝乐队，真还是很有趣的。

所以如果你对这位特立独行的女作家也有一点好奇， 推荐入手的第一本书，我的选择就是《我和中文谈恋爱》。

好啦，继续和一些有趣的小书谈恋爱去啦，祝大家周末愉快。