在沿中国南部与东南部的区域,有一个奇怪的熟悉世界。
口味接近的烹饪菜系。
泰国冬阴功
新加坡娘惹菜:叻沙
大同小异的宗教信仰。
印度佛像湿婆神
马来西亚的坐佛
外表相似的标志性建筑。
缅甸仰光大金字塔
泰国玉佛寺
以及色彩明丽的衣着打扮。
孟加拉国的女工
印度街头的女性
经常会让旅行者分不清自己身处何地。
电影《我不是药神》剧照(以上图均源网络)
如果要用一个名词来廓清这片区域,那应该就是孟加拉湾沿岸。
图源网络(仅供参考)
从地理上讲,孟加拉湾从斯里兰卡一直延伸到印度东部海岸;它在孟加拉国和缅甸的下面蜿蜒,然后沿着泰国和马来西亚向南延伸,直到到达印度尼西亚苏门答腊岛的北部海岸。
它位于印度洋北部,面积横跨217万平方公里,是世界上最大的海湾。
但这个世界上最大的海湾,可能也是最不为人们所熟知的。直到最近,印度和中国的边境局势问题,才让不少人将视线投注于此。
这里,曾见证了人类现代史上最大规模的迁徙之一。
这里,曾是大海的十字路口,传说中的“黄金大地”,贸易和经济的重要枢纽。
这里,曾汇聚来自不同国家的移民,各种文化、宗教交融相处,互不干扰。
新加坡的印度教寺庙:马里安曼庙(图源网络)
这里,不只是中东石油的输油管,本身还是个“能源宝库”,富含石油、天然气和矿藏。
这里,是兵家必争之地,至今仍是各国争夺的重要海域之一······
2019年3月初,缅甸海军精锐全出,在孟加拉湾举行了规模盛大的“海洋之盾-2019”海上演习。(来源:网易军事)
一旦开始回顾这片海域的历史,其中的庞杂、神秘和似曾相识会让很多人陷入深思:
孟加拉湾到底经历过什么?为什么这里的国家会有彼此的影子?
为什么它会变成亚洲被遗忘的角落?
为什么它又如此重要,以至于牵动着各国的神经?
一切的一切, 也许都要从横渡孟加拉湾说起。
▼
1个关于经济整合和移民迁徙的大型故事
1段关于文化接触和民族融合的壮阔历史
今天,世界上每4个人当中,就有一个人居住的国家毗邻孟加拉湾。
今天,世界上每4个人当中,就有一个人居住的国家毗邻孟加拉湾。
但就像《纽约时报书评》所说:虽然已经有几部关于印度洋的战略和地缘政治意义的书出版,但是人们对于海湾沿岸不同国家间相互联系的文化和历史纽带却知之甚少。
而哈佛大学出版社出版的《横渡孟加拉湾——自然的暴怒和移民的财富》,正是揭示了这些联系。
《横渡孟加拉湾——自然的暴怒和移民的财富》
(原版封面)
本书在海外出版后,当年便获评洛伊国际政策研究所年度好书,次年又获美国历史学会约翰理查德奖,并入选《纽约时报书评》编辑选书。
它揭开了一段关于文化接触和民族融合的壮阔历史,让一个关于经济整合和移民迁徙的大型故事,重回人们的记忆,为这个世界上最复杂、最具文化趣味的地区之一提供了一种声音和身份认同。
而现在,我们将其引进,作为“好望角”书系的新成员。
这是读者们期待已久的新作。但我们不得不承认,这也会是一本令人生畏的著作,不仅因为它庞大密集的信息积累,多面性、多角度的讲述以及多重交织的跨学科线索,更因为那细节重现的真实案例和令人拍案叫绝的衔接文案,让读它的人能够像穿越般一步步走进孟加拉湾地区“层层叠叠的过去”。
哈佛大学历史学教授10余年研究,
重拾被遗忘的500年时代记忆
当读完这部庞杂的历史著作,相信很多人会不得不佩服它的执笔者。没有一定的专业素养和研究积累,是难以完成这样一部引人入胜,又令人叹为观止,如小说般极具可读性的作品的。
确实,本书作者苏尼尔阿姆瑞斯,出生于印度,成长于新加坡,现为哈佛大学南亚研究中心历史学教授。为了再现南亚、东南亚的这段重要历史,他对孟加拉湾沿岸的研究已有10余年。
作者苏尼尔阿姆瑞斯
由于该地区的移民和公民权问题一直有其敏感性,获取档案并非易事,他在至少16家图书馆、博物馆和档案馆探寻资料、争取档案。同时,他又探访印度、马来西亚、新加坡、缅甸和印度尼西亚等多地的移民,进行了大量正式和非正式的访谈和对话。他深入挖掘档案,利用日记、信件和官方殖民档案,整理了一份可以追溯到第一个千禧年的记录,最终写成了这部关于孟加拉湾的生动传记。
与过于高深莫测的学术研究不同的是,他从边缘和底层的角度重述历史,同情作为弱者的移民劳工,注重底层民众。
(图源网络)
所以在他的叙述中,我们不仅可以读到令人信服的历史分析,也可以看到一个又一个在这段历史中生活过的个人。他们有的在这里自杀,有的在这里被谋杀,也有的在这里积累了财富,惠及家族几代人。
讲述新加坡富豪生活的电影《摘金奇缘》剧照(图源网络)
纪录片式的历史回放,
再现孟加拉湾沿岸的前世今生
1
曾经的孟加拉湾: 见证了人类现代历史上最大规模的迁徙之一。
“要到达黄金大地,就必须横渡孟加拉湾。”
孟加拉湾的想象力来源于它的狂暴。对古老的印度故事讲述者来说,这片海洋在横渡的尽头,预示着危险、诱惑和数不清的财富。要到达黄金大地,就必须横渡孟加拉湾,克服它的危险。
数个世纪以来,军队、商人、奴隶和工人横渡孟加拉湾,这是一条印度与中国之间的海上公路,借由掌握这里定期转向的季风而航行于这片海域。
孟加拉特有的月亮船。(图片来源:国家地理中文网)
15世纪末,欧洲各国和武装的特许公司将势力伸向亚洲水域之际,孟加拉湾成了他们互相竞争以及与亚洲对手竞逐的重要场域。取得先机的葡萄牙人在17世纪被日益壮大的荷兰和英国势力赶了回去。
到了1800年,英国人成为最早支配孟加拉湾的霸主。当时,孟加拉湾已有各种文化联结交错,充斥着不断的迁徙,圣人和圣物的移动,高价奢侈品和日常必需品的交易。
19世纪后半叶,孟加拉湾又被重塑成一个处于全球帝国经济核心的地区。它由帝国法律管辖,这些法律既使人背井离乡,又阻止一些人的迁移;一方面,它让某些社群(如农民)被限制在当地,另一方面,它使得另一批人因为契据合同或债务而不得不移动。可以说,它是由人的劳动以及人的苦难塑造的。
马来西亚最重要的考古遗址布秧谷发掘出土的寺庙遗址。该遗址的许多地方最初是由当地的种植园工人发现的。(书中插图,作者拍摄)
孟加拉湾发生的迁移既是全球变迁的缩影,也是全球变迁的加速器。马来亚的橡胶经由泰米尔移民劳工捆扎,供应了美国汽车工业所需。马来亚成为大英帝国最具经济价值的热带殖民地。在印度资本的支持下,缅甸成为世界上最大的稻米输出国,吸引数百万印度移民劳工投入其经济的各个领域。
马来亚橡胶园里的一座小树神龛。19世纪,种植园里建造了数百座类似的神龛。(书中插图,作者拍摄)
1840-1940年,这个地区有约2800万人往来横渡孟加拉湾。这个区域输出了世界上最大规模的移民群之一,而且无疑也是最不为人所知的。
2
后来的孟加拉湾: 横渡中断,大海的十字路口被世界遗忘。身处边缘的底层移民,梦碎黄金海岸。
经济机会,加上相对比较便宜的交通,为年轻的男性以及少数女性在灾难时刻离开家乡,前往东南亚寻求财富铺平了道路。每一次移民都源于个人的希望,或是为了家族生存的严密计算。
槟榔屿街头。这座城市的景观是由19世纪的移民塑造的。(图源网络)
在这个世界,人们最大的期望就是自己能够在海湾两岸自由来去。但在20世纪30年代,这个期望落空了。
在经济竞争的压力,价格下跌的挤压和民族主义抬头的刺激下,支撑起孟加拉湾世界的联结断裂了。孟加拉湾以惊人的速度关闭起来,它的边界收紧了,各国之间互相猜疑。移民成了一场零和游戏。这是第二次世界大战所摧毁的紧张局势下的世界。大萧条“阻断了亚洲移民,有些甚至被遣返了”。
伊洛瓦底江三角洲鸟瞰图,这里曾是第二次世界大战的战场。(书中插图,作者拍摄)
人们无法再横渡孟加拉湾。
因为贸易和迁徙的控制,这片海域在内部产生了区隔。许多人原来不需要在家庭之间做选择,从而在印度或中国与东南亚之间来回移动,现在却被迫做出选择;他们现在跨越的是国界,必须携带护照,取得签证。
而世界,也渐渐开始忽视这个大海的十字路口。
许多亚洲国家对这片海域视而不见,转而将目光投向国内:开发资源,动员劳动力,确保自己免受贸易和财富波动的影响。所以,在20世纪中期民族国家边界日益清晰的浪潮中,孟加拉湾被遗忘。
而在战后兴起的地区研究被分成了南亚研究和东南亚研究两个阵营时,这个区域又恰好处于分界线的两边,无法被归类,因此也没有可认证的身份。
3
如今的孟加拉湾: 无法忽视的环境变迁,让历史上存在过的联系再次复活。
2004年12月,安达曼海海底出现一条超过100千米宽的断裂带,引发里氏9.0级的大规模海底地震和席卷印度洋的毁灭性海啸,造成多达25万人死亡。
著名的印度裔美国历史学家、哈佛大学教授苏嘉塔·鲍斯在自己的文章中写道,这次海啸“揭示了在这个人类相互作用的跨区域舞台上,将人们联系在一起的深刻而独特的纽带。”
2004年印度洋海啸(图源网络)
当这片海洋不再是商业命脉,从人们的想象中消失时,人类的行为开始影响海洋本身。当孟加拉湾两岸的政治与经济联系分崩离析,一种新的生态相互依赖性生根:它的环境历史翻开了新的篇章。
人口增长和土地开垦、工业化排放及河流建坝的影响,已经改变了孟加拉湾的原貌。人类活动促使海洋变化,孟加拉湾接收了印度东部大片地区的废弃物,以及亚洲大部分大河排放的垃圾,也接收了世界上的废弃船只残骸。
再加上全球气候变暖,海平面上升,因海面汹涌而恶名昭彰、过去令船员害怕的孟加拉湾,正变得极度脆弱。随着大自然的愤怒向我们席卷而来,移民的命运也变得前所未有地难以预测。这里,已经不再是同一个“孟加拉湾”了。
泰米尔纳德邦海岸的皮查瓦拉姆红树林,是世界上最大的红树林之一。孟海拉湾海岸的红树林已经迅速消失。(书中插图,作者拍摄)
但同时,孟加拉湾也正再度成为国际政治的中心。沿岸各国都急于宣称这片海域的某一部分是其国家领土的延伸。对能源的争夺,更是加剧了各国的占有欲。
孟加拉湾今天面临的道德和政治问题,和进入20世纪时碰到的问题没什么两样。孟加拉湾到底属于谁?是热衷于追求能源、资源和影响力的新兴强国吗?寻求从土地(现在是从海底)榨取价值的资本力量?还是居住在这个海岸的各种不同的人呢?我们不能再忽略我们对于能源的集体渴求所带来的代价。
环境和政治挑战的急迫性为我们打开了一扇小窗,让我们重新想象孟加拉湾。
当孟加拉湾周围的移民再度增加,全球气候变化的问题再也不能由各国政府单独解决时,人们需要新的联系感。
而孟加拉湾历史中的资源、故事和记忆,可以帮助我们建立这种联系。
新书上架
《横渡孟加拉湾:自然的暴怒和移民的财富》
作者:[印度]苏尼尔·阿姆瑞斯
译者:尧嘉宁; 校译:朱明
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.