北京东城方家胡同，盛夏寻访一座已成大杂院的王府，13号院的秘密

　　说起北京城，胡同、庙宇、中轴线上的鼓楼钟楼、趴着瑞兽的后门桥，老前门热闹的廊坊头条、二条、内联升、瑞福祥、天兴居各种老字号……今天回头再看老北京，它像个丰富细密的万花筒，市井小巷，王府大宅，北京城永远都像个迷，耐人寻味，让人逛不完也品不够。

　　二环里的北京城，叫得上名的王府和大宅可不少，不算已被拆的，现今保存尚好的府邸，普通人已难得一见。

　　然而这次我悄悄潜入的一座大宅，却是我运气最好的一次拍摄，虽然全程紧张，最后还被盘问……

　　那是方家胡同13号——循郡王府的东大院。

　　当天我从13号院西侧门悄悄溜进。眼前除了不知疲倦的知了叫，一切像被静止，无人无风只有明晃晃的太阳光。这是一个杂院，原先的格局已分辨不清，新盖的小房把四边填满，唯有院中的几株古树参天茂盛，显出昔日王府不寻常的气派。

　　这座宅院是乾隆皇帝第三个儿子“永璋”的府邸。他死后被追封为循郡王，所以叫循郡王府。王府位于国子监南边的方家胡同，坐北朝南，面积1210平方米。15号是西院也是正院。而我进的13号是东院，它是王府的生活区。

　　屏住呼吸我快步往里走，越往里路越窄，大箱子、小箱子、自行车，各种杂物把狭小的过道填得满满当当。

　　在院子最里面有个圆形多边的老房，像个异类一呼而出，让人印象深刻。猛一看，它应是民国时建的。但为何偏偏盖成圆形？也许最初它是花园里一座小亭，因后世变迁才有现今的改造。正在纳闷，圆房子旁边我找到一块石板，很像曾经府里花园的老条石，斑痕累累长满青苔。

　　在这里，老王府花园的样子已荡然无存，几棵古树，一方条石，或者还有那似是而非的圆屋。条石边一棵老槐把枝干越过后盖的小房，伸向王府大屋檐，那里有斗拱挑出的弧线，有深墙与灰瓦，可为何这一点点优雅与美丽，在今天的局促与杂乱中竟显出了潦倒和孤独？

　　时间就是这样吧，它不知不觉中吞噬了周遭的一切。从王府建成到今天，光阴过去二百年，小树已是参天，王府大院成了寻常人家。

　　绕过杂院(王府当年的花园)，再绕过长长的侧甬道，就见了东院真正的核心——二进院院门。

　　二进院院门老北京又叫“二道门”“垂花门”。因我是从东院侧门进来，此时相当于反着走到了离正门最近的二道门。北京我见过最漂亮的二道门是在婉容故居。它保存完好，那色彩的凝重与温厚，雕梁画栋的质感与沧桑让人过目不忘。而眼前这座二道门，却看了只有心痛。

　　同样是红绿相间一殿一卷，常年的风吹日晒使它漆色泛白，两只垂花头也不知去向……只有门前一对小石狮，诉说着主人显赫的地位。通常，大宅门下常见的圆石鼓象征武将，箱型门墩是文官之家。而石狮在清代，除了皇亲国戚，其他人没人敢用。

　　阳光炙热，烘烤着整座老宅，在发烫的光影里，这对汉白玉石狮已斑痕累累，更令人心疼的是，不知何时它们被双双砍去了头。

　　如果时间倒流，回头看屋主循郡王的死，倒与今天两个无头石狮有些不谋而合。

　　1747年，乾隆皇后因病而亡。礼仪时因大阿哥永璜，三阿哥永璋（此屋主）表现得不够哀痛，乾隆非常生气，在一顿严厉训斥后，夺去二个儿子的继承资格。据说，之后没有几年，两位阿哥相继病死。

　　这位屋主——三阿哥永璋，资料记载是阴郁而死，时年26岁。他亲儿子早亡，两个女儿出嫁，死后家宅被过继来的绵懿继承。如今方家胡同15号和13号的循郡王府，是绵懿被定为循郡王嗣子后，按贝勒府的级别修建的。所以，在北京名为“王府”但实际却是“贝勒府”形制的宅院也只此一家。

　　从无头石狮前跨进二道门内，我有些恍惚。眼前的院子方方正正，一片鲜绿。藤蔓顺着小房攀上高大的房梁，檐下有彩绘，檐上是灰瓦。二百年了硬山顶五间正房，依然端庄气派。院子有陈旧有拥挤，但格局还在，古色古香。那旧式的楞窗，粗矮的石榴树，还有变了形褪了色的梁和柱，一切仿佛正伴着时间慢慢老去，一切又好像都从容不迫享受着岁月带来的悠悠静好。

　　套内有两进宅院，正房五间，东西厢房各三间，全院都曾有美丽的抄手游廊。民国时，北平警察厅长吴品番曾经住在这里。还说清末状元洪均和名妓赛金花也是它的租客。老房子总免不了传奇往事，或兴衰荣辱或才子佳人，就像门口那对没了头的小石狮，谁能说清它们的遭遇？又有谁知道时代留给了它什么？

　　拿着相机，我匆忙拍照，搜寻每一个值得记录的瞬间。当一转身从二道门出来时，我才看见正门影壁前晾衣服的大姐。“你找谁”“……我来拍老房子”她语气里的不友好让我尴尬，我快步迈出正门，一瞬时白炽的阳光呼啸着涌来，刺的人睁不开眼。

　　胡同空空荡荡，行人稀少只有知了叫成一片。回头再看那台阶上的院墙，我知道那里有个神秘的世界，卡在时间缝隙中与崭新腥红的院门全不相干。

　　有时候，我们总觉得历史只是教科书上的文字，与你我无关。但逛过北京二环内的老胡同，你会深深感到，作为普通人我们也能触摸到“曾经”，看见时间的痕迹，也许你有幸与一段历史擦肩而过，也许你会在拔地而起的高楼间驻足而望……

　　循郡王府，方家胡同的这所东宅院，我的到来只是惊鸿一瞥，曾经乾隆第三子的不幸，清末的风云变幻，一座宅院如何被分成两半？小石狮子又是怎样被砍去了脑袋……当影像收进相机的瞬间，当因我的闯入，小猫惊慌逃走的一刻，一字影壁，垂花门，甚至古老的大槐树……这些符号在那一瞬间仿佛突然复活，它们不仅是历史，更是曾经的真实，像生命的诞生与死亡一样都写进了我们的北京城。

　　走出胡同，在可怕的晚高峰到来前，我又一次成功逃离了市中心。当天，无云无风我的运气好极了。

　　本集完感谢阅读，图文原创版权所有。