低调的2号人物：马云马化腾背后的「操盘手」

懂财帝出品 作者｜懂财君 唐潮

互联网江湖BAT不再。

十年前，三家互联网巨头的市值排名为百度第一，腾讯阿里分列二三位。

十年间，阿里腾讯市值已经翻了13倍，而百度几乎仍在原地踏步。

截止7月2日，腾讯的市值达到约4.57万亿元，阿里巴巴的市值达到4.24万亿元，而百度的市值仅约3003亿元。

冥冥之中，自有定数。李彦宏或许怎么也想不到，他和马云、马化腾之间的命运，或许就差一个二把手。

分野

2019年7月3日，李彦宏激昂的讲述百度AI的未来，一名年轻男子径直走上讲台，向他头上倒了一瓶矿泉水。

李彦宏愣了一几秒，淡淡地用英文问道：「What's your problem？」

谁也不知道，他一个人的时候，面对百度从中国市值最高的互联网巨头坠落，被美团、京东、拼多多等超越时，会想什么，怀念什么。

李彦宏曾暗淡地说，我希望有人来跟我拍桌子。

他怀念的那个拍桌子的人，他最好的战友与「兄弟」，他最信赖的二把手——王湛生已经离世。

王湛生，辽宁人，美国留学后进入华尔街，成为普华永道国际资本部合伙人，全球最出名的华人会计咨询师。

2004年，王湛生与李彦宏一见如故。他进入百度后规范财务，对外交往，是百度上市最大功臣。两人配合默契，李彦宏听得进王湛生的忠言。

上市庆功宴会上，王湛生主持，他说：「这一年来，有哪一位同事被我批评太多，希望听到我表扬一下的，请站起来。」

结果，第一个站起来的，正是李彦宏。

不幸的是，李彦宏的最佳搭档，百度CFO王湛生在某个小岛游泳时，不幸溺亡。

失去王湛生的李彦宏，仿佛丢了左膀右臂。此后二把手如流水般更换：李明远、王湛、王劲、陆奇、向海龙……

这或许是百度没落的不可忽视的原因。

中国互联网三巨头——BAT，百度李彦宏失去了王湛生，马云背后有蔡崇蔡崇信，马化腾身边有刘炽平相助。

让人惊奇的是，三家互联网巨头，其二把手均来自华尔街投行，他们隐藏在三巨头创始人的身后，将中国互联网带入全球高峰，改变巨头的航向。

百度雄姿不再，阿里腾讯巨头崛起。

蔡崇信、刘炽平这两个年龄相差九岁的商业奇才，隐藏在马云、马化腾的背后，改变着十亿网民的生活。

出道

“我刚好比马云大9个月，他是处女座，我是摩羯座，星象学上说，这是天生绝配。”

1964年，蔡崇信出生于台湾的律师世家。高中时便赴美读书，随后考入耶鲁大学先后攻读经济学、法学专业。

1990年，刚拿到法学博士学位的蔡崇信加入纽约Sullivan &Cromwell律师事务所，开始以律师身份从事税务法律业务。此时的马云，在杭州电子工学院已经当了两年的英语老师，教课之余，他还常去杭州市基督教青年会的夜校兼职教英语。

很快，蔡崇信便展现出的深厚学术功底与出色的工作能力。1994年，他跳槽到纽约并购公司Rosecliff,Inc.担任副总裁及总法律顾问。一年后，他又出任Investor AB附属公司Investor Asia Limited的副总裁及高级投资经理，主要负责亚洲私募股本业务。

这一年，马云担任杭州桐庐县商务代表来到美国。在这里，他第一次接触到了互联网，敏锐的商业意识促使他下定决心开始创业。而同时间，远在深圳的马化腾则在家里拉了四条电话线，配了八台电脑，创建了惠多网深圳站，名为ponysoft。

1998年，自小生活在香港，读书努力刻苦的刘炽平获得了斯坦福大学和西北大学两个硕士学位，顺利拿到了全球知名咨询公司麦肯锡的offer。和蔡崇信一样，刘炽平在工作中迅速展现出了惊人的商业天赋，被高盛挖了过去。

1999年的大年初五，湖畔花园风荷苑16幢1单元202室，18个人坐满了一屋子，已经创业失败了三次的马云说：“我们要建一个这辈子都不会后悔的公司。”他或许不会想到，这一决定将改变中国互联网的商业格局，也将改变数亿中国人的购物、支付方式，同样也将改变蔡崇信的人生轨迹。

同年5月份，在朋友的介绍安排下，蔡崇信坐飞机来到杭州湖畔花园，考察马云的公司。“楼梯又窄又旧，十来双鞋子就摆在房门前，公寓里散发着难闻的味道。一群着了魔一样的年轻人在那里喊叫着、欢笑着。”

蔡崇信发现，这个叫马云的人连公司都还没注册，只有个运行了几个月的网站，像个黑网吧。而几个月后，远在深圳的马化腾创办腾讯时，好歹有正规的工商手续，在赛格科技创业园有一个办公室。

但即便如此，蔡崇信还是被马云的个人魅力吸引住了。

年末，蔡崇信为了说服怀孕的妻子吴明华，带着她再次来到杭州，与马云泛舟西湖之上。在船上，蔡崇信突然对马云说：“你要成立公司，我可以加入公司帮你做”。

马云一听差点掉到湖里，犹豫地说：“可我只付得起你每月500元人民币。”

蔡崇信说：“500元就500元吧。”与此同时，起初对蔡崇信放弃稳定工作持强烈反对意见的吴明华，却反过来劝说马云同意蔡崇信的加入。就这样，蔡崇信放弃70万美元的年薪，卷起袖子加入了阿里巴巴。

历史总是惊人的相似。2001年，在高盛的刘炽平参与了名噪一时的广东粤海集团重组，每天工作都到凌晨两三点。这使他对企业的管理、经营、执行几乎所有流程都有了全面了解，萌生了投身企业的想法。

2003年，腾讯想要在港股募资上市，时任高盛亚洲投资银行部执行董事的刘炽平接待了马化腾和陈一丹。在他递给二人的名片上，特意印上了托北京同事帮忙申请的QQ号。

在前期辅导中，刘炽平直率的指出，腾讯目前收入过度依赖“移动梦网”业务，在估值上应该稍微保守一点。刘炽平务实的态度，让马化腾对眼前这位与众不同的投行经理颇有认同感。

但在一次上市策略讨论会上，高盛与腾讯在融资规模和市盈率上仍发生了巨大分歧。高盛认为腾讯提出的方案起码应该缩水20%，而马化腾则认为香港人不了解内地市场，腾讯的价值被严重低估了。

正当沟通陷入僵局时，刘炽平拉着马化腾离开67楼的豪华办公室，下楼抽烟，耐心向他解释投资人的心态。两根烟过后，马化腾的心情慢慢平复下来。随后两周，刘炽平陪着马化腾在美国市场开始了疯狂路演。

在其中的一次飞行旅途中，邻座的陈一丹突然拍醒刘炽平，问他要不要加入腾讯。刘炽平虽然没有马上回应，但这一邀请却在刘炽平心中扎下了根。

2004年12月，再次接到腾讯邀请的刘炽平决定开始新的事业，他向马化腾申请了一个专设职位：首席战略投资官（CSO）。但陈一丹很抱歉的告诉他，他在腾讯得到的薪水将比高盛少三分之二。

刘炽平哈哈一笑说：“也许那一天，腾讯的股票会上涨100倍。”

把脉

作为唯一一个有西方教育背景的，也是第一个拥有专业投资背景的创始合伙人，蔡崇信加入阿里后，首要的事情就去帮马云去注册公司。结果马云给他列了一堆创始人的名单，那一刻蔡崇信打心眼里佩服他。

之后的一段时间，在炎热的夏夜里，蔡崇信挥着汗对着白板，开始和第一批员工讲股份、讲股东权益，还拟订了十八份完全符合国际惯例的英文合同，叫马云和十八罗汉签字画押，上面明确了每个人的股权和义务。

这意味着，阿里巴巴有了现代公司最粗略的雏形，不再是一片荒芜之地。但显然，这还远远不够。

当时，正逢互联网泡沫时期，投资人纷纷捂紧钱袋子。在蔡崇信加入前，马云已经进行了37次融资尝试，均以失败告终。而早期筹资的50万元也几乎耗尽，连500元的工资都快发不出来了。

恰好，蔡崇信有位好友是高盛香港地区的投资经理，正想要对中国互联网行业进行一次尝试性投资。

他迅速抓住这一机会，与高盛进行了谈判。最终，由高盛领衔一众机构共同向阿里注资500万美元，其中包括蔡崇信的老东家瑞典Investor AB公司。

有了高盛的背书，阿里的好运气来了。1999年底，蔡崇信带着马云找上了软银孙正义。在听了马云6分钟的演讲后，孙正义在没进行实地考察的情况下，决定向阿里巴巴注资4000万美元，但前提是是他要求占有公司49%的股份。

人在缺钱的时候最容易冲动。当时的马云心潮澎湃，觉得就应该是这样了。但一旁沉默的蔡崇信连说了两次NO，他认为软银占股太多了，对以后团队发展不利。

在一番谈判之后，软银同意将投资额降至2000万美元，并联合汇亚资本、日本亚洲投资、瑞典投资、TDF等5家机构，共同向阿里巴巴投资2500万美元。

数月之后，美国科技股泡沫破裂。纳斯达克指数从历史峰值5132点一路下挫，最低跌至1108点，跌幅达78%。当时的中概股新浪、网易和搜狐，股价都下跌到1美元以下，濒临退市。而阿里巴巴靠着手中的大量现金，却有惊无险的度过了这场风暴。

2003年4月，入职阿里巴巴不到一年的小女孩叶枫，突然被叫到马云办公室。她进去一看，马云、蔡崇信、关明生、彭蕾等合伙人都在，吓了一大跳。在交谈过后，叶枫在一打厚厚的英文合同最后签上了自己的名字。

5月10日，这个项目成功上线接入互联网，叶枫给它起了一个名字，叫“淘宝”。几个月后，eBay总裁惠特曼注意到了淘宝，她迅速给eBay中国拨了1亿美元的市场预算，和中国主要门户网站全部签订了排他性的广告协议，要对淘宝进行全面封杀。

在大城市走投无路的马云，决定走“农村包围城市”的战略。短短一年时间，淘宝网的流量已进入全球前20之列，交易额与eBay平分秋色。

但由于当时淘宝实行免费策略，尚未找到准确的盈利模式，大体量的烧钱也让阿里巴巴顶不住了。

2004年初，蔡崇信带着融资的使命，再度坐上了去日本的飞机，拜访孙正义。2月份，软银、富达投资、GGV联合向阿里巴巴投资8200万美元，这是当年中国互联网最大规模的私募融资。

随着与eBay的战争日渐白热化，淘宝与支付宝需要更多的弹药去攻城掠地。2005年，蔡崇信又一次出发。这一回他找上了马云的老朋友，雅虎创始人杨致远。最终，阿里决定收购雅虎中国全部资产，同时获雅虎10亿美元投资，并享有雅虎品牌及技术在中国的独家使用权，而雅虎则获阿里巴巴40%的经济权益和35%的投票权。

杨致远不知道的是，这将是他那几年做得最正确的事情。若干年后，雅虎的核心业务被卖给亚马逊，其所持有的阿里股份被注入一家名为Altaba的公司中，这些股份的市值将超过千亿美元。

当阿里巴巴收购雅虎中国后，eBay知道自己没戏了。当机立断，马上放弃了中国市场。至此，淘宝网占据了中国零售电商80%的市场份额，成为绝对的电商霸主。

刘炽平正式到飞亚达大厦上班，是2005年春节过后。

前一年，腾讯的SP业务遭受到严重冲击，刚上市的腾讯，股价迅速破发，风雨飘摇。担任首席战略投资官的刘炽平频繁前往香港，向机构投资人阐述公司前景。同时建议腾讯两次回购股票，以显示信心。很快，在一系列组合拳之下，腾讯的股价企稳，逐渐回升。

对于刘炽平而言，更多的时候，他是陪着马化腾“坐而论道”。他们之间达成的共识是，腾讯的唯一核心能力是掌握了人际关系网络。2005年8月，在刘炽平的帮助下，不善言辞的马化腾第一次向媒体宣布了腾讯的新战略主张。

“刘炽平是一个伟大的商业分析师，他知道要打什么仗。”在不到一年的时间里，刘炽平成功帮助腾讯从SP业务转型，完成了一系列并购案。

而在收购Foxmail的同时，刘炽平也把张小龙带到了腾讯。他没想到的是，5年后，这个叫张小龙的人所创造的微信，将成为腾讯大厦在移动互联网时代最牢固的地基。

被刘炽平拉近腾讯的还有香港人汤道生，在他的主导下，QQ空间进入了快速迭代的阶段，并赢得了与51之间的战争。此外，他与吴宵光推出的会员制模式还让腾讯看到了新的盈利点。

2006年初，刘炽平将一份“5年商业计划”放在了马化腾的办公桌上，他计划在5年内实现年收入100亿人民币的目标。此前，腾讯更像是一家土鳖公司，没有商业规划，打到哪算哪，也不知道未来具体要做多少的营收与利润。

事实上，刘炽平早已向腾讯砍下了改革的第一刀。2005年10月24日，腾讯下发“深腾人字38号”文件，宣布进行第二次架构调整。刘炽平主要负责战略、投资并购及相关业务。

对弈

2014年4月，阿里巴巴宣布新的CFO人选，原CFO蔡崇信将出任集团董事局执行副主席，其所担任的首席财务官（CFO）职务由武卫接任。这意味着蔡崇信不再需要负责财报与投资者关系，将会把更多的精力放在战略投资上。

与蔡崇信相比，刘炽平需要管理的盘子更大。2006年2月，刘炽平升任腾讯总裁，协助马化腾管理公司的日常运营与大小事务。但显然，高盛投行出身的刘炽平似乎更专注于他的老本行—投资并购。

那是一场滴滴与快滴之间的补贴大战，也是蔡崇信与刘炽平之间的第一次投资角力。

2013年4月，快的获得阿里巴巴、经纬创投1000万美元的A轮融资，远超滴滴的300万美元融资（A轮）。月内，滴滴找到了刘炽平，腾讯随即注资1500万美金，双方的战争由此开始。8月份，在蔡崇信的安排下，快的接入支付宝，依靠其线上流量开始向全国扩张。

“腾讯与滴滴的合作充分表现出协同效应。”2014年1月，腾讯再次向滴滴注资1亿美元。此外，刘炽平还向张小龙借来了微信这一大杀器。在数亿级流量的曝光助力下，滴滴力压快的，以更迅猛的迅速生长。5月，在资金的压力下，双方偃旗息鼓，滴滴暂时赢得了上半场的胜利。

但到了7月份，不甘心落后的快的将战火烧到了中高端打车领域。7月8日，快的推出“一号专车”服务；8月19日，滴滴也迅速推出了“滴滴专车”。这一次，蔡崇信与快的都决定要扳回一城。“双12”购物节中，快的打车与支付宝共同发起“自掏腰包”的活动，加大补贴力度。

随着大战的愈演愈烈，国家决定收紧政策，开始对线上打车领域实行监管。与此同时，阿里与腾讯双方对于烧钱大战也逐渐厌烦。2015年2月，在滴滴的主导下，滴滴与快的宣布合并。

至此，大战终结。刘炽平似乎胜了。

事实上，刘炽平的胜利确实不易。

2010年底，在赢得了“3Q”大战后，舆论对腾讯的抨击达到顶峰。马化腾与刘炽平决定邀请72位互联网专家对腾讯进行诊断。诊断会上，刘炽平进行了尺度相当大的自我批评，“随着用户需求的越来越多元化、个性化，一家企业很难将所有服务都照顾到。”马化腾则宣布，将“开放”列为腾讯未来的核心。

但什么是腾讯的“开放能力”，谁也不知道。马化腾在一次总办会上，让16位高管写下自己对于“腾讯核心能力”的理解。最终，众人从21个答案中选出了两个：一是刘炽平提出的“资本”；另一个则是“流量”。

2012年3月29日凌晨4点，还未睡下的马化腾在腾讯微博上发了一个六字贴：“终于，突破一亿。”此时，距微信上线仅仅只有433天。2013年10月24日，微信用户数量超过6亿，日活超过1亿。

微信的繁荣让马化腾和刘炽平看到了布局支付业务的新希望。彼时，阿里巴巴旗下的支付宝在国内的C端第三方支付市场上一家独大，拿着望远镜都找不到对手。2013年8月，财付通与微信打通，推出微信支付。

2014年春节前后，张志东把负责微信业务的同事拉进了一个群，提出如何满足春节期间发红包的需求。微信红包就此诞生。数据显示，除夕到正月初八的9天时间里，800多万中国人共领取了4000万个红包。马云惊呼，被偷袭了“珍珠港”。

凭借着左手“流量”、右手投资，刘炽平的战略并购越来越频繁。2013年9月，腾讯以4.48亿美元战略入股搜狗；2014年2月，以4亿美元获得大众点评网20%的股份，3月，以2.14亿美元及其他资产收购京东15%的股份，并将旗下电商资产并入京东体系......而这一切，正是刘炽平的大手笔。

面对腾讯朋友圈的日渐扩大，蔡崇信决定冲击腾讯的大本营—社交。2013年4月阿里巴巴以5.86亿美元购入新浪微博18%的股份；2014年4月，阿里巴巴与云峰基金以12.2亿美元投资优酷土豆......

2014年，或许更早，共享单车的风口开始兴起，OFO、摩拜凭借先发优势迅速跃居行业第一梯队。蔡崇信知道，这将是他扳回一城的机会。

但这一次，腾讯的动作更快。2016年底，摩拜宣布完成C＋轮融资，投资方名单上赫然印着腾讯二字。

刘炽平的出手，加剧了阿里巴巴的不安情绪。2017年12初，蚂蚁金服领投哈啰的D1轮3.5亿美元融资，这意味着蔡崇信与刘炽平的第二次投资角力开始了。

与打车之战一样，共享单车的扩张依旧遵循融资、烧钱贴补的套路。

当潮水退去，才知谁在裸泳。如今，泡沫早已破裂，腾讯投资的摩拜也已被美团收购，推出了历史舞台。但阿里控股的哈啰出行却仍在运营之中。2019年6月，蚂蚁金服与哈啰出行、宁德时代共同出资10亿元，成立合资公司，准备研发新型共享电动两轮车。

这一局，蔡崇信似乎胜了。

较劲

蔡崇信从不掩饰自己对于体育的热爱。2015年9月，阿里体育集团项目落地。一向低调、居于幕后的蔡崇信，也出现在了阿里巴巴与美国PAC-12联盟合作的战略发布会上，甚至在开会开到一半时，还跑上球场打起了篮球。

事实上，蔡崇信在高中就是曲棍球队的一员。到了大学后，蔡崇信的涉猎更为广泛，既打曲棍球也踢足球，他还是NBA76人队的球迷。

“拥有一支NBA球队，这是一生难得的机会。如果有资源可以去做，为什么不呢？”2019年8月17日，NBA布鲁克林篮网队对外宣布，篮网队与该队主场巴克莱中心正式易主，阿里巴巴联合创始人蔡崇信成为唯一的持股人。而此前他还买下了WNBA纽约自由人队。

相比起已开始享受退休生活，专注于体育事业的蔡崇信，刘炽平仍在操持着腾讯的各项事务。

2018年1月后，腾讯股价一路下行，跌幅最大达到40%左右，市场对其业务的悲观态度一度达到巅峰。这让刘炽平倍感压力，他决定第三次在腾讯内部进行大刀阔斧的架构改革。

“那次会议绝对不是一次批斗会，而是一次学习的机会。”上半年的一天，刘炽平牵头将腾讯所有VP拉到了腾讯大厦，列席四十多人分为六组，有针对性的对目前看到的问题进行“会诊”。直到当天下午三点，总裁办公室成员才列席会议，他们给VP们一个问题：如果你是这家公司的 CEO 会怎么办？

最终的结果是，2018年9月30日早上6点40分，腾讯全员接收到了刘炽平发布的标题为“战略升级启动：扎根消费互联网，拥抱产业互联网”的邮件。邮件中显示，腾讯的原有七大事业群（BG）将重组为六大事业群，将新成立平台与内容事业群（PCG）、云与智慧产业事业群（CSIG），并成立腾讯技术委员会。

此外，刘炽平仍然担任企业发展事业群（CDG）总裁，而该事业群旗下包括金融科技、广告等具备巨大潜力的业务。

“在冬天的时候不断锻炼身体，沉下心来做正确的事情，春天到来的时候会更灿烂地绽放。”3月19日，腾讯收获到了变革的果实。

2019年报显示，腾讯金融科技和企业服务营收达到1013.55亿元，同比增长39%，占总营收比高达27%。如今，腾讯控股重回5万亿港元。

蔡崇信与刘炽平暗暗较劲，早已开始。

－ END －