她22岁成名，却被女儿抛弃，一生都在经历亲人的离世

文：苒清欢。本文共2584字，预计读完2.5分钟。

世人只知张爱玲，提起梅娘却知之甚少。

那么，梅娘又是谁呢？

梅娘，1920年12月22日出生，原名孙嘉瑞，父亲是东北实业巨子孙志远，母亲是偏室，在梅娘两岁时被正房赶出家门，从此生死不明。而她的“梅娘”二字便是取自“没娘”的谐音。唯一把她捧在手心里的父亲也在她15岁时，因抗日不得志去世。

虽然她早早就失去了娘亲，但小时候的她却是父亲宠在手心中的宝。

4岁时，父亲就为她延请了三位老师，一位前清秀才教读经写字，一位老教员教数学，还有一位沙俄老太太教英文。孩童时代她还跟从法国嬷嬷学习《圣经》，从道胜银行留守的沙俄贵夫人学踏管风琴。她用三年时间便读完了小学六年的全部课程，还在父亲的逼迫下，读了两本梁启超的《饮冰室文集》，从中掠得了民主思潮的鳞爪，又从《秋瑾传》中得到了一些启发，中学插班考试更是以洋洋五百字的作文《话振兴女权之好处》，令考官们惊叹。

小小年纪就有着丰富知识的她，注定将来要在文学史上名留青史。

后来，梅娘11岁考入了吉林省立女子中学，接着，16岁正在上初三的她出版了第一本习作集——《小姐集》。

为了深造，她便前往了日本求学。

留学期间，梅娘与在日本内山书店打工的中国留学生柳龙光恋爱结婚，但她却不知道丈夫肩负着中共北平地下党员的秘密使命。同时，梅娘笔下流淌出的文字，也浸透了身世之悲和家国之痛。

1942年春天夫妻二人从日本留学回国后，怀上了大女儿柳青。接着，便在北京从事写作、翻译等工作，还创办了杂志，一时间风生水起，成为当年文化圈的活跃人物。其中她最具有代表性的是水族系列小说《蚌》《蟹》《鱼》等。

同年年末，北平一家书店与上海《宇宙风》杂志联合举办了“谁是最受欢迎的女作家”的读者调查，最终的结果是上海的张爱玲与北平的梅娘并列第一。

于是便有了“南玲北梅”之说。而那一年，梅娘仅仅22岁。

这是梅娘一生中的巅峰时刻，但任谁都没有想到，体验过巅峰之后的人往往摔得更惨。

1948年，她的丈夫柳龙光在去往台湾时乘上了彼岸无法抵达的太平轮，死于海难。得知丈夫噩耗的她，并没有选择留在台湾做吉林省代表，或者接受日本大学的聘请去教书。而是带着两个女儿及只差三个月降生的遗腹子，抱着丈夫有可能被搭救生还的一线希望，她选择了回到上海。

“但是她选择回到大陆，回到新中国。这一选择，不仅决定了她的，也决定了我和妹妹，还有肚子里怀着的弟弟的命运。”女儿柳青如是说道。

1950年代中期，梅娘陷入到无休止的怀疑和审查，她需要交代丈夫柳龙光的身份和去向。

伪满时期她的创作和翻译作品被翻来覆去地质问，而她所获得的“大东亚文学奖”也成为了一大污点。

之后，梅娘又被划为“右派分子”，开除公职，写作权利被剥夺，并被送到北京昌平的一处劳改农场。

但她还有3个孩子啊。最小的弟弟才9岁，最大的女儿柳青也仅仅15岁，中间还有一个身子羸弱的妹妹。

妈妈不在的日子，弟弟早已哭破了喉咙。迫于无奈，15岁的柳青只能撑起了无主的家，她擦干弟弟的眼泪，告诉他：“以后，姐姐就是妈妈。”

为了吃饱饭，柳青卖掉了家里能卖的东西，最后剩下的书桌、饭桌也都卖掉，换来的也只是与弟弟妹妹饱一顿饥一顿。

梅娘和三个孩子

这样的日子，妹妹最先顶不住了。

妹妹病了，没钱治病，没钱吃饱，没有任何营养，病情越来越重，到后来，她的运动神经失调，用勺子往嘴里送饭都送不准。

妹妹需要人照顾，是年幼的弟弟，还是正在读中学的柳青？最终社区给出了方案，将她送进了清河疗养院——一个收容孤苦老人，生病的、无家可归的人的地方。

1959年，她13岁的小女儿因体弱多病无人照料，不久便在救济院离世。大女儿柳青到劳改农场哭着告诉她时，她平静地安慰着女儿。

1962年梅娘与儿子孙翔、女儿柳青合影

后来，她唯一的儿子孙翔在“文革”中串联时染上肝病，治疗几年都不见起色，于是在23岁时也不幸离世了。

梅娘为了还医院所欠下的账，她在建筑工地上搬过砖，挑过土，和过泥。在北京的防空洞，从东四头条到十条，梅娘都挖过。

后来她还学会了泥瓦匠，不用拉线就把墙砌得又快又好。在街道做绣活时，这位神户女子大学科班出身的淑女，绣得比街道大妈都漂亮。

她要挣出一家三口的饭钱，要负担考上电影学院的大女儿的各种费用，要为因疏于照顾得了肝炎的小儿子治病（后于“文革”插队时病逝）。幼年丧母，少年丧父，青年丧夫，中年丧子……身为小说家的她，自身经历却远比小说更精彩。

10年浩劫期间，唯一存活的女儿柳青也抛弃了她。

女儿柳青受不了各种歧视，她讨厌别人喊她“狗崽子”，诅咒自己为什么生在这样的家庭，后来，她宣布和妈妈划清界限。从此一去不回，杳无音讯。

“和我划清阶级界线、断绝一切往来。如果说心会碎，那时暗夜中的感觉，确实是心在一块块地碎裂、碎裂。”

但她知道女儿的离去只是暂时的，终有一日，她还会回到自己身边。

果然，3年后，女儿柳青哭着来寻求妈妈的原谅了，她虽然心中有怨，有恨，但面对自己的亲生女儿，又怎么能忍下心真的不原谅她呢?

两人恢复母女关系后，梅娘说：“我不计较柳青给过我的伤害，明白她是顺应形势。”

晚年，女儿要接她到国外生活，她说：“我对柳青没有尽到义务，在她还是个初中生的时候，我成了‘右派’，不仅没有养育她，而且把照顾弟妹的重担强压在她那少女稚嫩的肩上。这是我的终身遗憾，我亏待了她，对于她的成长不是呵护而是碾压。我的为母之心始终丢不开这个死结。”

面对母亲，柳青无法原谅自己的是，“文革”中因为顾及“红五类”的丈夫而与母亲划清界线，虽然“文革”后她离了婚，但她一直在质问自己：“妈妈顶住重压二十年，我为什么连几年都顶不住？”

由此可见，两人并不是心中没有对方，只是碍于当时的情势，迫不得已作出的愚蠢做法罢了。

梅娘曾说过一句话：”我当时写小说，是要想在高压政策之下说点心里话。我们不拿伪政府的钱，也没有受命于任何人去写作。我所追求的，是敢于以人的良知来写作，这是文学的第一职责。我写的东西白纸黑字放在那里，可以接受检验。”

这就是梅娘，一个用文字来表达对当时社会不满的作家。

“天空没有留下翅膀的痕迹，但我已经飞过。”这是梅娘生前最喜欢的泰戈尔诗句。

她的一生也许就如这后半句所说“我已经飞过”，梅娘的一生虽然坎坷颇多，但她始终获得问心无愧，我想，这就是最值得她自豪的地方。

“人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山”。这个活了96年的老人，终究还是在2013年5月7日，因病在北京去世，那个属于梅娘的时代也随着这个才女的逝世而落幕于人间。

作者：苒清欢，探究民国时期和名人背后的爱情故事。这里有人间温情，也有苍凉无助的奇女子的一生传奇。欢迎喜欢的朋友及时关注。