在“人生”的孤岛上“陨落”的计算机科学之父

艾伦图灵的一生有几个重要的标签，——同性恋，计算机科学之父，二战期间破解“谜机”，把战争时间缩短两年，最后咬了一口“毒苹果”，结束了传奇且痛苦的一生。

有人说，乔布斯很尊教图灵，所以他创立苹果公司时，以被咬了一口的苹果作为公司LOGO，以此来纪念图灵。

几十年时间过去，全世界计算机飞速发展。直到今天，科学家们依然在延用图灵的人工智能与计算机理论，他对计算机科学的贡献，堪称世界第一人。

纪念图灵。

孤僻、天才、同性恋

艾伦·马西森·图灵，出生在一个半贵族半资产阶级的家族。他的祖先中，既有商人，也有军人和牧师。

艾伦的父亲朱利叶斯·马西森·图灵年轻时考入了印度一个文职单位工作。后来他在印度奋斗了十年，一次从印度回国的行程中，邂逅了艾赛儿，他们成为夫妻。1912年，朱利叶斯带着怀孕的妻子艾赛儿回了英国，原因是朱利叶斯并不想自己的儿子出生在印度。

朱利叶斯一家回国，赶上了一个无比危险的英国：大罢工、妇女运动、内战，包括司法冲突，甚至宗教地位都出现动摇。朱利叶斯努力避开这些混乱，他只想自己的家人能平安，日子得以延续，1912年6月23日，艾赛儿产下一枚男婴，取名，艾伦·马西森·图灵。

朱利叶斯夫妇的第二个儿子生下一段时间后，母亲也追随父亲去了印度工作，把艾伦和哥哥约翰·图灵寄养在一个军人家。等到艾伦再见到母亲时，已经是三年后，那时的艾伦显得格外成熟，性格也非常倔强。没过多久，母亲再次离开他们兄弟二人，又要等几年后才能见面，艾伦就是在这种背景下度过的童年。这或许对他后来的性格养成有至关重要的影响。

1917年，混乱的形势直接挑战生存空间，大屠杀，地毯式轰炸，各种主义爆发。1918年，第一次世界大战暴发，好在幸运，艾伦一家躲过了这场灾难。但战争让艾伦看清了人类的苦难，他的理想是当一名可以救命的医生。

进入学校后，艾伦始终无法适应，他无法与老师亲近，在校园也不受同学欢迎，艾伦常常被同学欺负，老师也并不喜欢他。家人也对他不抱有期望，1927年，一次偶然机会，艾伦展现了数学方面的天分，因为他在老师面前独立给出了反正切函数的无穷级数。

艾伦喜欢数学，有一次甚至在“宗教传授时间”做代数，结果被逮到了。后来有人告诉艾伦，“生命中除了数学，还有其他很多东西。”但艾伦依然完全沉浸在数学中。

艾伦的老师爱普森说，“相比于教科书上的方法，艾伦总更喜欢他自己想出来的方法。他从来不向体制妥协，他很早就开始学习爱因斯坦的《相对论》。”比如，你说地球是圆的，艾伦就偏要提出一堆证据，证明它是平的，或者是胚珠形的，或者在1000摄氏度的液体中煮了15分钟的暹罗猫形。

对于数学和科学，艾伦说：“现在他有了自己的定理，这样才能符合他的逻辑，摒弃时间、空间等旧的概念。”他甚至注意到爱因斯坦特意避开了哲学式思考“时间和空间到底是什么”的误区。

艾伦继续沉浸在自己的数学世界里，但这种内心的孤独终于被打破了。一个瘦小，金发，比他大一岁的男孩，吸引了他，艾伦自从看到他第一眼就想多看他更多眼，因为他的脸太好看了，他就是克里斯朵夫.默卡。

艾伦并不擅长和人交往，为了赢得克里斯，但用了自己擅长的方法，他在数学上找到了突破口。由此，艾伦也迎来了人生中第一次恋爱。他的初恋是个男孩。可结局却很悲伤，一段时间后，克里斯朵夫生了一场病，做了2次手术，6天后便死了。

这个结局，艾伦难以接受。后来，他的性格也开始变得更加封闭，更加难以融入人群。

在克里斯的葬礼，艾伦说：“那些星星也来参加葬礼了，向克里斯致哀。”

破茧：计算机科学之父

可能是因为悲伤过度，艾伦性格上变得越来越孤僻，除了家人和过去的熟人，他再也很少和其他人来往。把时间都用在学习和研究数学和科学上。除了学习，他把其余大部分时间都用在跑步上，跑步成绩甚至可以比得上一名优秀的长跑运动员。

1931年2月，艾伦被剑桥大学国王学院录取，学习纯数学。当新生跨入国王学院的门槛时，基本上都会被其宏伟而感到震撼。剑桥并不是一个全新的环境，它是一所综合的学府，——虽然少了几分狂暴，但是继承了它的很多精神。

在剑桥，地位和贫富变得毫无意义，高斯和牛顿，都是出身农民家庭。就像数学家大卫.希尔伯特说：数学没有种族，也没有国界，对于数学家来说，整个文明世界都是同一个国家。

另一方面，剑桥也很重视应用数学，可并不是把数学应用到工业、经济或其他有用的社会科学领域，英国的大学没有把学术与实际利益相结合的传统。它是指数学与物理的结合，更像是最基础而理论化的物理。

牛顿发展了微积分，量子理论的研究需要新工具，剑桥的地位不逊于量子论的起源地，——哥廷根。

剑桥毕竟还是优秀的人太多了，一次考试，艾伦只拿了个二等，他甚至觉得没脸见人，但他内心也开始暗暗发誓，必须变得更强，必须把握自己，这几乎是艾伦学习上的一个转折点，他渴望变成真正的强者。

艾伦面前还有一座心灵上难以逾越的高山，外界对他身上的标签，——对雄性权利的背叛。在那个特殊的时代，同性不被社会认可，即便是剑桥，艾伦几乎找不到一个能容纳他心灵的地方。

艾伦用来慰藉心灵的宗教，也没能帮到他，这视乎印证了这样一个孤独的天才，注定无法与世界和平共处。

1933年，艾伦致力于量子物理和纯数学这两个领域，进行了非常深入的思考，试图建立抽象与具体，符号与实物之间的联系。在当时，这个领域是德国科学家的拿手好戏，在非和平年代，意味着艾伦研究的方向代表英国和德国竞赛，这是另一个战场。

那个时期，科学家并不是所有国家都欢迎，就像波恩去了爱丁堡，薛定谔去了牛津，但最后这些逃亡的科学家发现，还是美国更欢迎他们，后来普林斯顿大学的高级研究院在那个时期得到高速发展。就像物理学家朗之万评论的那样：“物理学的磁场转移了，美国将会成为自然科学的中心。”

在剑桥，几年时间过的很快，毕业的时候，艾伦进行了一场长跑，用来告别自己的大学生涯。22岁的艾伦，他选择在剑桥当研究员。

1936年，艾伦提出了一种抽象的计算模型——图灵机。图灵机，又称图灵计算机，即将人们使用纸笔进行数学运算的过程进行抽象，由一个虚拟的机器替代人类进行数学运算。并于次年发表了那篇奠定整个现代计算机理论和人工智能基础的论文——《论可计算数及其在判定问题上的应用》。

艾伦.图灵，被后世称之为，“计算机科学之父。”9月，图灵应邀到美国普林斯顿高级研究院学习，1938年在普林斯顿获博士学位，论文题目为“以序数为基础的逻辑系统”，在数理逻辑研究中产生了深远的影响。同年，图灵回到英国，继续在剑桥大学国王学院任研究员，研究数理逻辑和计算理论，同时开始了计算机的研制工作。

艾伦开启了平静的生活，但这种平静很快就会被战火燃烧——大地在颤抖。

战火：破解谜机

战争触发前夕，1938年的英国正被情报问题困扰，问题的核心就是德国新的通讯系统，没有人能破解。

与日本和意大利不同，德国在1937年，使用了一种完全不同的通讯系统，——（德语Enigma，哑谜机，或“谜”式密码机）。这种机器在20世纪20年代就已经推向市场，但德国人通过不断修改，使它更加安全。这种新型Enigma，其他国家根本无法破解。

大战即将爆发，英国为了应对战局，雇佣了60名密码专家。艾伦便是其中一员。但艾伦发现这个部门及其混乱，根本毫无头绪，几次与Enigma较量都是以失败告终，他必须从长计议。艾伦深深明白，纳粹政权代表着什么，他一心只想击败Enigma。

没过多久，艾伦把自己的房间变成了一个齿轮迷阵，他想揭示几亿直至无穷的素数规律。在英国，这种从学术向实体世界跨越，被业内看成简直是胡闹。但在艾伦看来，机器可以解决纯数学无法解决的问题。他在做的是一种应用逻辑，甚至打破了英国学术界的传统。

密码工作枯燥乏味，但它是无线电通信的必要环节。广泛应用到海陆空和机动陆地工事。

时间越来越紧迫，海岸停满了战船，空中成排的皇家空军飞机。英国正式开始对德国宣战。世界也变成了火海。

Enigma相当棘手，波兰人长达七年都没能破解，而且波兰在相关方面的技术要领先英国接近十年时间。因此，波兰人向英国提供了一些有关的情报，艾伦大显身手的时刻就要来临。

艾伦首先做的是，将猜词和逻辑相容性搜索的过程进行机械化。它要使代表结果的电流，流过一个假想的配线板，而且并不是简单地识别一个匹配，而是找出其中的矛盾。

艾伦意识到，最重要的不是运营最先进的理论知识，而是运营最先进的研究方法，把它用在最基础的问题上。艾伦成功破解了Enigma，他的成功破解，使战争缩短了两年，挽救了许多人的生命。

结尾：上帝的毒苹果

作为一名被当时英国社会歧视的同性恋，他抱怨家人朋友，抱怨他们对同性恋群体没有同情心。艾伦图灵吃下了一颗有氰化钾的苹果，生命就此定格在1954年。

他的死，有几种说法，分别是意外，自杀，谋杀。

艾伦是一个对学术认真、但对自己粗心的人。在去世前，他正在对氰化物进行电解实验，很容易会把氰化物沾在食物上，或者直接吃到嘴里，他的母亲就认为这是一次意外。

外界也有人认为，艾伦因为同性恋而被判有罪，不得不接受荷尔蒙治疗的改造，但这种疗法对身心造成巨大影响。艾伦最终选择服用氰化钾自杀。

甚至还有一部分人认为，艾伦的死是和被谋杀有关，因为他改变了二战的走向，他掌握了太多国家机密，而且由于性格不稳定，对国家来说，是一个非常危险的人。

但是不管哪种原因，这样一个天才永远地离开了世界。 以至于那个“毒苹果”甚至成了后世仰慕的一种精神。

曾经有记者采访乔布斯：“苹果公司的名字和被咬一口的苹果标志，是否在纪念图灵？乔布斯答：“事实上我多么希望当初是为了纪念图灵，但实际上不是。”但艾伦.图灵确实是乔布斯毕生崇敬的人。

纪念艾伦·马西森·图灵，他如传奇般陨落，——1912年6月23日-1954年6月7日。