推开神怪故事里的“禁忌之门”：从五代白骨妇人，到日本鹤妻报恩

所谓禁忌，就是用来打破的。——【日】河添房江

五代时期文人耿焕的《野人闲话》中，写过一个“白骨妇人”的故事。

主角是一位谈姓穷书生，深夜读书时有位妙龄少女拜访，主动要嫁给他为妻。看到如此佳人，书生自然乐得同意，在成亲之前，女子提出一个条件：在接下来的三年内，晚上绝对不能拿灯火照她，书生同意了。

女子在书生家里住了下来，丈夫整日苦读，妻子料理家事，小夫妻琴瑟和谐，一年之后生下儿子，一家三口的小日子过得很幸福。转眼儿子就1岁半，书生想：妻子不让我拿灯火照她，到底是有什么秘密呢？

于是，这天夜里，他趁妻子熟睡，悄悄拿了一盏灯来到床前。这一照不打紧，眼前的景象吓得他一激灵，油灯哐叽一声掉到了了地上。原来，妻子的上半身与常人无异，下半身只有森森白骨。

妻子惊醒过来，哀怨地对丈夫说：“只需再过半年，我就能恢复人形了，为什么你不能遵守约定呢？”即使丈夫苦苦道歉哀求，事态也已无法挽回，虽然有万般不舍，女子当夜还是离开书生家，留下丈夫幼子相依为命。后来书生才知道，他的妻子原本是王爷之女，前些年因病早夭，两人的结合是一段凄美的“人鬼情缘”。

这个故事被收录在作家张云所著的《中国妖怪故事》中，抛开具体的情节不谈，“白骨夫人”的故事核心其实是一个“禁忌”：即绝对不能拿灯照她。

在《中国妖怪故事》所整理的古代志怪故事、民间传说中，类似的“禁忌”故事还有不少。晋代有“皮羽女”的故事，丈夫偷偷看了妻子藏在棚屋里的羽衣后，妻子一家就全都飞走了，原来的华宅美屋化为一片废墟。

另一个“白水素女”的故事中，男子偷窥到一直帮他洗衣洒扫、烧火做饭的人，原来是白水素女后，女子因身份暴露而离去。

其实，不仅是在中国，古希腊、日本、两河流域、北欧等地的民间传说和神话故事里，各种版本的“禁忌故事”层出不穷。

那么，这些“禁忌故事”有怎样的特征？在这些禁忌故事背后，隐藏着怎样的文化和心理特征呢？以下结合日本学者河添房江的《民间传说与日本人的心灵》和《神话与日本人的心灵》等著作，我们逐一进行分析。

01 从日本到古希腊：东西方的“禁忌故事”

“禁忌故事”在东西方普遍存在，日本民间传说中的鹤妻、不吃饭的女人、浦岛太郎、伊邪那岐救妻，古希腊神话里的潘多拉、普绪克、俄耳甫斯，凯尔特神话里的奥伊欣，圣经故事中的亚当与夏娃，毛利人神话里的毛伊等，都或多或少带有“禁忌”色彩。

按照故事主题标准，这些故事可以大致分为三大类：原形禁忌、死亡事件、罪恶魔盒。

第一类包括鹤妻、黄莺之家、皮羽女、白水素女、白骨女、不吃饭的女人等。基本情节往往是“异类”化身女性，以报恩等形式来到男性家中，提出的禁止要求往往是在某个特定时间段，不能看到自己。一旦“看”到，就意味着原形暴露，两个人先前的缘分就告以终结。

以“鹤妻”为例，仙鹤变成美女躲在衣橱里织布，让救命恩人（也是她的丈夫）拿到集市上高价售卖，以改善家境。每次要织布时，她就会嘱咐丈夫：“三天之内，千万不要打开柜门。”丈夫担心她的安危，结果看到衣橱里有一只仙鹤，正在拔自己的毛来织布。

第二类包括伊邪那岐救妻、俄耳甫斯和毛伊等，是否遵循禁忌与生死紧密相关。

俄耳甫斯用笛声感动冥王，获准可以将妻子带回人间，前提是在此之前不能回头看妻子。他终究没忍住，从此只能和妻子阴阳两隔。

日本创世神话里的伊邪那岐和伊邪那美的故事与之相似，在妻子兼妹妹伊邪那美死去之后，他痛苦万分，决意到黄泉之国追寻。遇到妻子时，对方告诉他：当我跟黄泉之神交流时，你可不能偷看。伊邪那岐打破禁忌偷看，被妻子化身的丑陋形象吓坏了，拼命想要逃走。

第三类包括潘多拉、亚当夏娃和浦岛太郎等。

这里的禁忌通常与某个具体物件有关，如神秘盒子、树上的苹果等。他们受到外界的引诱，或者内心的好奇作祟，打开“魔盒”之后，所处的境遇就会发生彻底改变。潘多拉把灾难和瘟疫带到了人间，浦岛太郎瞬间从年轻人变成老翁，亚当夏娃则被逐出了伊甸园。

02 禁忌，从一开始就设定了被打破的结局

在数量庞杂的禁忌故事中，我们似乎可以总结出这样一个规律：禁忌被打破之前，人们得到了许多“好处”：美色、金钱、青春、死而复生的机会、无忧无虑的生活等等；一旦打破禁忌，会带来多重负面冲击：情绪惊吓、妻子离开、死亡、灾祸、穷困、衰老等等。

更令人困惑不解的一个事实是：明明事先已经反复叮嘱，千万不能做某些事，为什么偏偏不信邪？到头来只能自食恶果，既可怜又可恨。

对此，日本学者河添房江有过精辟的总结：所谓禁忌，就是用来打破的。

从人性角度来说，好奇是人类的天性。

对于幼小的孩子来说，当你告诉她/他不能做什么的时候，他们还是会跃跃欲试，有时候还要吃了苦头才罢休。

心理学上，有个著名的“粉色大象实验”，当有人告诉你“千万不要去想屋子里有一头粉色大象”时，你的头脑中马上就会浮现出一个形象：一头憨态可掬的粉色大象。

因此，“禁忌”在被提出、并被反复强调的同时，也在被立禁令者心里埋下了一颗好奇的种子，他会一直去想象在禁忌房子里，究竟藏着怎样的秘密。等到某一个特定时刻，不断累积的好奇心终于爆发，禁忌被打破就在情理之中了。

或许，当白骨妇人的丈夫、鹤妻的恩人在看到另一半的原形后，除了感到恐惧、差异等情绪外，心里大概也有一丝丝的满足感：因为终于找到了事情的真相。当然，当他发现看到真相所付出的巨大代价时，些微的快感会被无限的懊恼和痛苦所掩盖。

从禁忌的“门槛”来看，打破它们的难度系数通常极低。

在上述故事中，立下的禁忌往往是“不能回头”“不能拿灯照”“不能打开柜门或盒子”“脚不能碰到地面”等，想要突破禁忌，简直易如反掌。这时，强烈的好奇心诱惑，与轻而易举就能打破的禁忌，形成了鲜明反差。就像是一个神秘的房间，仅仅虚掩着门，站在门口的人很难选择不去推门。

虽然禁忌故事诞生于千百年前，但现代文学作品中，仍然有诸多此类故事的变形版本。科幻经典《三体》中，地球人收到来自三体人的警告：“不要回答！不要回答！不要回答！”人类还是回复了信号，结果整个地球文明都要面临灭顶之灾。

03 推开禁忌之门：故事背后的社会心理

关于禁忌故事，日本学者河添房江还从东西方社会文化、荣格心理学等维度，进行了更深入的分析。

先来看禁忌提出者的性别。在中国、日本的故事版本中，通常由女性担任这一角色。当禁忌被打破后，她们所呈现出的形象通常是十分可怖的“异类”，和人类世界格格不入。

白骨妇人是已经死去的鬼魂，鹤妻、黄莺是鸟类。伊邪那岐看到与黄泉之神商议时的妻子伊邪那美：却见女神全身蛆虫聚集，隆隆蠕动。另一个故事中，丈夫觉得妻子总不吃饭很奇怪，趁妻子不注意时偷看，发现她把居然拿着饭团和烤青鱼，往长在头顶的嘴巴里塞。

河添房江认为：打破禁忌，往往会进入一个非现实空间：恐怖、异类、血腥等——是人自我内部的阴暗面向。

从心理学角度分析，之所以设计这些令人毛骨悚然的女性角色，可能与人类对母性的推崇有关。在东方社会中，母亲通常被贴上无私、善良、温柔等标签，在社会心理层面被捧到一个无比尊崇的位置。相应的，关于母亲的消极观念通常受到严重压抑。

在神怪故事里，邪恶的女性形象（如丑陋的外形、恶毒的后妈等）形成了一种心理补偿，母性的黑暗面因此得以间接表达。通过在心理上“弑母”，人们达到战胜潜意识、获得自我心理独立的目的。

再来看打破禁忌的“后果”。东方的禁忌故事中，结果通常是“异类”女性离开，男主角的生活恢复到原来的样子，之前发生的种种仿佛是黄粱一梦。由日本学者提出，这种略带悲伤色彩的“虚空”结局，和日本传统文化中的物哀美学是一脉相承的。

反观西方禁忌故事，打破禁忌所受到的惩罚要严重得多。同是打开魔盒，浦岛太郎只是瞬间老去，潘多拉所在的人类世界遭受到的，是绵延无尽的灾祸；伊邪那岐和俄耳甫斯都是到阴间救妻，一个取得成功，另一个只能在回忆中获得慰藉。

对于现代人来说，禁忌故事通常仅仅被当作“故事”来看，它的情节、人物充满了荒诞离奇的意味：鬼怪是人类想象力的杰作，鲜有人真正见过仙鹤变成人形，也没有见过嘴巴长在头上的女鬼，至于死后的世界，更是一片黑暗的未知之境。

但换个角度来看，禁忌故事的意义并不仅限于情节本身。它们反映出的，有人类自古以来对跨越生死边界的追求，有对异类世界的浪漫解读，更重要的是，人们无意之中把自己的心理诉求，投射到了故事之中。

当我们用更多维的视角重新审视这类故事时，可能会发现，推开那扇“禁忌之门”，我们也可以走进人类心灵世界的深处。

参考资料：

1、张云，《中国妖怪故事》

2、河添房江，《民间传说与日本人的心灵》

3、房江，《神话与日本人的心灵》

河添

4、席路德，《神话之城》