海子的爱与死亡：死亡不再是痛苦之下的选择，而是重生之路

有人把海子称作是国王，他的国，"面朝大海，春暖花开"，也有人说海子是懦夫，他爱的只是乌托邦的太阳。而海子在《我热爱的诗人——荷尔德林》中就说到："……做一个诗人，你必须热爱人类的秘密，在神圣的黑夜中走遍大地，热爱人类的痛苦和幸福，忍受那些必须忍受的，歌唱那些应该歌唱的。"热爱到痴狂，清醒中痛苦，才是海子。

一、天赐的礼物

海子像一件天赐的礼物，他只是在人间短暂地停留了二十五年。

海子原名査海生，出生在安徽省怀宁县高河镇的查家湾，"村庄里住着/母亲和儿子/儿子静静地长大/母亲静静地注视/芦花丛中/村庄是一只白色的船/我妹妹叫芦花/我妹妹很美丽"，这个小村庄便是海子一生的精神归宿。诗人苇岸说："海子含着泥土。来自大地的深处。他是民间的儿子，具有和谐的自然启示的诗人。"

海子从小就表现出不平凡的才能，在他五岁那年，公社举办毛主席语录背诵比赛，响亮的童声把一本毛主席语录背诵的一字不差。海子的父亲回忆海子时说："海子自小个性强，孤僻，但人很斯文，从不和村里的孩子混在一起打打闹闹的疯。但他是孩子王，村上的小孩们都整天围着他转。因为他读小学时就开始讲小说，会讲三国、西游和好多长小说。"

海子在十五岁的时候以文科状元的成绩考入了北大的法律系，高出录取分数线80多分。而在此前文理分科时，学校为了让文理科的比例差距缩小，由学校老师做主，把理科成绩非常好的海子调到了文科班，可见海子的聪颖与善学。

在后来短短的创作生涯中，他留下了10部长诗、250多首短诗以及颇有价值的诗学文论，更是被称作"创造了中国新诗奇迹的少年"。

二、孤独的爱

"面朝大海，春暖花开"早已成为一句流行语，许多房地产公司都喜欢把这句诗大大地印在宣传海报上，似乎有了这么一句，人就可以从琐碎的生活解脱出来，看着海，吹着风，闻着花香。

可海子的这首诗，并不是为了描述一个多么无忧无虑的生活理想，他说，"从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开"。海子向往着幸福，同时也关心着人的生存，他并不认为这种幸福建立在所谓的"解脱"之上，"从明天起，和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福/那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人"，海子爱着亲人，想要告诉他们自己生活得很好，在他给母亲的信中写道："妈妈，今年我要发大财了，我写的好多东西就要发表了，都给咱们家……"他是农民的儿子，也是大自然的孩子，他要"给每一条河每一座山取一个温暖的名字"。他真挚地爱着这世上来来往往的人，"陌生人，我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世中获得幸福"，他把所有的爱给了世界，结尾的时候写下一句："我只愿面朝大海，春暖花开"，为什么是"只"呢？又为什么不是"也"呢？

"灿烂的前程"、"终成眷属"、"在尘世中获得幸福"，海子把这些祝福送给"陌生人"，自己却转身"面朝大海，春暖花开"，这是怎样的孤独啊！难道他不想要拥有美好吗？恐怕不是，他也希望自己可以"做一个幸福的人"，可他细腻的情感和深沉的思考使他和身边的人格格不入，世界无法和他交流，他只能对着空旷无声地呐喊。

但这种愿望又似乎不单单是孤独，在"面朝大海，春暖花开"的时候，好像扑面卷来一阵海风，吹过他的每一寸肌肤，也卷走了他所有的思考和那些思考带来的痛苦。

在海子的另一首诗《重建家园》中，更加直观地表达出了这种离开思考的愿望。

"生存无须洞察/大地自己呈现/用幸福也用痛苦/来重建家乡的屋顶"，为什么海子用了"洞察"，而不是"观察"？"洞察"明显更有一种代入感，也更加透彻和深远，而"观察"似乎只是一个无关痛痒的局外人来看了看而已。与"洞察"相反的，是"呈现"，无论生存的状态是"幸福"还是"痛苦"，都是自然而然地"呈现"了出来，"洞察"成为了枷锁。

"放弃沉思和智慧/如果不能带来麦粒/请对诚实的土地/保持缄默 和你那幽暗的本性"，海子在这里表现出"反智"的倾向，希望人可以保持"幽暗的本性"，这种幽暗就像是庄子所说的"浑沌"。在《庄子·应帝王》中有："南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为混沌。倏与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。倏与忽谋报浑沌之德，曰：'人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。'日凿一窍，七日而浑沌死。"浑沌开七窍而死，或许这正是海子的悲哀，他痛苦于"洞察"、"沉思"和"智慧"。

他画着自己理想的图景："风吹炊烟/果园就在我的身旁静静叫喊/'双手劳动/慰藉心灵'"，海子认为思考越是深刻，距离生存的秘密也就越远。值得注意的是，"静静叫喊"着的是"果园"，而非"农田"，"果园"并不是中国的传统意象，它带有神秘的西方色彩，暗指着《旧约》中的"伊甸园"。"女人见那棵树的果子好作食物，也悦人的眼目，且是可喜爱的，能使人有智慧，就摘下果子来吃了；又给她丈夫，她丈夫也吃了。他们二人的眼睛就明亮了，才知道自己是赤身露体，便拿无花果树的叶子，为自己编作裙子。"（《旧约·创世纪》）"果园"里的"果子"给人带来"智慧"和"明亮"，而海子却强调"双手劳动"，以"放弃沉思和智慧"的"劳动"来"慰藉心灵"。运用"果园"而非"农田"的意义就在于，"果园"结合了前文的"麦粒"、"大地"，进而通过"劳动"把东西方共同的情感勾连了起来，引发出人类的共鸣，表现出海子的理想并不局限于地域，而是上升到了全人类的境界。他曾经说道："我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗。我不想成为一个抒情诗人，或一位戏剧诗人，甚至不想成为一名史诗诗人，我只想融合中国的行动成就一种民族和人类的结合，诗和真理合一的大诗。"他的追求早已超越了时间和空间的局限。

三、"走向家乡的墓地"

"活在这珍贵的人间/太阳强烈/水波温柔/一层层白云覆盖着/我/踩在青草上/感觉自己是彻底干净的黑土块"。海子不是失去幸福的人，对于一个敏感的诗人来说，幸福和痛苦往往并存的，他说："我有三次受难：流浪、爱情、生存/我有三种幸福：诗歌、王位、太阳"。1989年3月14日凌晨，海子写下："大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明/你所说的曙光究竟是什么意思"，他的精神状态越来越混乱，写下五封遗书，信中特别提到常远和孙舸二人，说自己若是精神分裂或自杀就一定这二人所致，要求警方一定追究他们二人的刑事责任。而当人们在铁轨发现死去的海子时，"他死得从容，身体完整地分为两截，眼镜也完好无损"（西川），人们在他身上找到四本书，分别是：《圣经》、卢梭的《瓦尔登湖》、海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》，另有一封遗书："我叫査海生，我是中国政法大学哲学教研室的教师，我自杀和任何人没有关系，我以前的遗书全不算数，我的诗稿仍请交给《十月》的骆一禾。"如镜面似的平静。

对于海子的自杀有诸多猜想，或是他的爱情悲剧，或是"气功"对他精神世界造成的某种毁坏，或是暴虐的战争，又或是他的"孤独不可言说"，也许这些都多多少少让海子有过自杀的倾向，但最终走向死亡的海子，却是一个清醒理性的海子，他好像已经到达了生命的另外一个状态，死亡不再是痛苦之下的选择，而是重生之路。

"春天，十个海子全都复活"，而这一次复活的海子不再"沉浸于冬天，倾心于死亡"，他"在光明的景色中"找到了生命的"曙光"。