《细米》：从美学角度感悟苦难岁月背后的浓浓温情

小时候，经常听奶奶讲起文革时期那段苦难的岁月，有一段是她重复了又重复的事。因为家里劳动力少，经常没有米开锅，每次都是等到锅里的水都烧开了，却不知道米在哪里。等奶奶拿着米斗（盛米的容器）到处去借，一家七八口人早已在桌上嗷嗷待哺。用借回来的少许米煮了一大锅，几个姑姑只能喝米汤，常常是喝到碗底的几粒米饭要留给爸爸吃，因为他是家里唯一的儿子，也是唯一的劳动力。那时候只有年满16岁的男子才能去上工，去赚工分，用工分来换粮票。

不知道这段岁月给奶奶留下多么深刻的印象，至少每次我在浪费米饭的时候，她都要一遍一遍的讲述这段无米之炊的事让我引以为戒。我能够理解奶奶的用心，却不能体会那个时代的苦难。但是，姑姑们喝米汤把碗底的米粒留给爸爸，这种有爱的亲情细节每次听到都会感动的抹泪。就像小说《细米》中，细米和红藕下田帮梅纹割麦子、细米提着马灯护送梅纹回家等等。不管时代背景多么苦难，人与人之间从不缺乏温情。

曹文轩纯美文学小说《细米》讲述的是来自苏州城的女知青年梅纹到乡下插队，住在少年细米家，细米是一个桀骜不驯的野小子，梅纹是来自天国的美学姐姐，他们之间发生的说不清道不明的情感故事。小说的背景是文革时期，作者刻意弱化时代背景，总是点到为止，用几个特殊的场景体现。更多的笔墨在描写诗意化的乡村美景、美人、美事。本文从写作结构、儿童视角、美学角度去感受苦难岁月背后浓浓的温情。

1、诗意化的美景和结构上的美感奠定了小说美学基调

“乡村固定了我的话语。回想起来，我在写它们时，有一种如鱼得水，顺流而下的轻松和自如”——曹文轩

有着乡村情节的曹文轩对乡村的景物似乎已经是刻到骨子里了，作者二十岁以前的乡村生活对他的审美情趣起到了潜移默化的作用。小说中很多细致入微的景物描写，如果不是切身经历过的人是很难描写的这么真实。

小说中，来自苏州城里的知青梅纹从5月份来，也是5月份走，这中间经历了春夏秋冬四季，作者根据时间的不同描写了稻香渡不同的乡村景物，甚至一天中不同时刻的景物也是不一样的。飘散着云烟的稻香渡田野、点缀着牵牛花的白栅栏、旋转的风车、洁白的栀子花，一幅幅唯美的诗意化的背景奠定了小说古典美感的基调。

《细米 》的开头是颇具匠心的 。 它撩逗着读者的阅读期待，迟迟不让稻香渡人期待了许久的大船、白帆与天国里的女孩们轻易地降落下来。 这是作者利用小说开头的艺术所实现小说的悬置艺术。 “稻香渡是坐落在大河 边上的一个村子。 今天的稻香渡有点兴奋， 因为今天这 里将迎来一批从苏州城里来的知青。听说，全是女孩 子。”稻香渡人在河边翘首以盼，这些女孩却迟迟不肯出场，在等待的时候，作者通过描述河边状况连连，加深期待的心切，由此拉长等待的时间，让读者对小说人物有初步认识，也感受了一番稻香渡人的热情、有趣，和稻香渡的景色一样迷人。

《细米 》的结尾同样应用了空缺艺术。在细米与梅纹的相处的情感日渐深厚之时 ，梅纹要返城了 。 如何面对这个无法面对的分别情景，最好的办法就是让人物避开这一难以承受的情感极限。 所以 , 小说中细米随舅舅远行 ，让梅纹期待细米回来而终于没有见到细米。尤其，让细米在无法忍受内心的苦楚而决计与梅纹告别时 , 梅纹已经在期待落空后离去 。 空空的院落里 ，回荡着空白之声和人物不在场的缺席的怅惘 。 但 ，也许，缘于空缺 , 人物的情感表现始终都表现出节制的美感 。

小说以单纯的叙事形式，在有序的时间和确定的空间里让一个个生动复杂的故事情节娓娓道来，没有此起彼伏。用“来”——“去”的独立叙事结构，悬置的开头、空缺的结尾，首尾呼应形成照应体现一种美学功能。

2、来自天国的美人运用美感教育参加少年成长的加冕礼

如果我们追踪少年细米的成长历程，并思虑究竟哪些因素参与了细米的成长，我们会不禁将目光凝聚在故事的女主人公梅纹身上。

在细米眼里，梅纹“ 她是一位来自天国的姑娘”。她不仅有着灵动的好模样儿：“一块红手帕绾着乌黑的头发 ”、“她的肤色竟然与栀子花的颜色十 分相似”，而且还有来自天国女儿的情趣：喜欢洁白的色彩，即使栅栏也要漆成白色；喜欢含蓄的情感表达方式，即使与男友约会也是在优雅的琴声里吐露内心的情愫；特别是她喜欢雕刻并将雕刻视为生命里庄严的仪式， 即使雕刻对于她那双娇嫩的手很不合适 。 在少年澄澈的目光里 , 梅纹 就是 “ 美感”的所在。 在“美感 ”的空间里, 他与她都有似曾相识之感。

在梅纹眼里，细米是一个未定型的少年，他身上有着天生的艺术感，只是缺乏欣赏他的人。细米爱雕刻，他在桌子上、柱子上雕刻的种种生活中的场景和瞬间，在梅纹看来那都是艺术品。梅纹想用自己的艺术感知驯化这位有天赋的乡野之子细米。她给他讲述雕刻的道理、赠送他专业的雕刻工具、教他识别上好的雕刻木料、用他的作品带他去参展。梅纹以她纯净而温柔的情感和精神力量参与少年的成长过程，用美感教育使桀骜不驯的细米步入新的成长历程。

小说中细米对梅纹是一个“美感欣赏”的过程，而梅纹对未定型的细米进行塑造，那是“美感教育”的过程，两者共同参加少年成长的加冕礼。

3、苦难岁月背后的浓浓温情

在小说中, 梅纹的现实身份是一位知青女教师 。 “知青 ”这是一个已经进入了中国当代文化史的特殊专有名词 。 它可以召唤起人们记忆中的无限联想，但作者并没有在 “知青”的政治含义 、文化含义上停留 ，而是在审美含义上进行观照 。 作者将一场上山下乡运动压缩在一个小女子的命运里 ，避开了当下小说热衷的历史深度、思想深度，而只听从小说内在的美学要求。

曹文轩的纯美文学系列小说，讲述在儿童视角下，“文革”十年不乏浓浓温情，苦难的岁月让人性深处的向善向美得以彰显。小说《细米》主要着力于通过儿童视角这一诗学形式展现少年们的成长及其周边的冷暖人生，在透着淡淡忧伤的优美格调中，凸显人性的高尚与美好，表现人格美、人情美和意境美。悲悯的古典情怀和雅致的浪漫美感弥漫于字里行间，构成优美典雅的诗意世界。

任何时代都不缺美、更不缺温情，即使是在那样苦难的岁月，依然有那么多美好。再读儿童文学《细米》时，抛开当时的时代背景，感受的是少年成长过程中的痛和泪、幸福和失落、美好和遗憾并存的动态成长过程。了解了这部作品的背景含义，你所理解和感受到的则是另一番风景。即使在苦难岁月，作者给我们展示的依然是人性的美好，突出的是人与人之间浓浓的温情，用乡村的美景代替动荡不安的时代描写，作用的用意可谓至深。

文/桑者闲闲 原创，转载请注明来源。