疫情关停+解约风波，单口喜剧到头了？

撰稿 |记者 陈晨

在《吐槽大会》已经走红两三年的现在， “单口喜剧”是什么，似乎已经不需要再做过多解释。 然而步入2 020 年，疫情、解约等纷扰却给这个蓬勃的行业投下一层阴影。 看惯资本热钱下场搅乱行业的观众不禁疑惑： 单口喜剧这么快就到头了？

从靠综艺出圈，带动线下演出市场繁荣，到今年经历疫情来袭、演出关停、龙头折戟……作为舶来品的单口喜剧行业发展速度犹如火箭，三年就走完在美国几十年的历史。

纵相新闻对话西安唐蒜铺子创始人啸雷和北京单立人喜剧演员六兽，过山车般的发展之下，单口喜剧还好吗？

那一年，单口喜剧比美国还远

“我们胖子在人世间行走是如此不易，导致两个陌生的胖子如果在大街上脸对脸走过来，会用眼神互相鼓励。”

——六兽

以前看国外颁奖典礼时，六兽发现有一些串场主持会跟台下观众聊天。 十分钟时间并不长，但他觉得特别有意思。 后来才知道这些人不是主持人 ——是“单口喜剧演员”（Stand -up Comedian ）。

喜剧谁都喜欢，六兽也不例外，用他的话说“笑是刚需”。但他的“喜欢”比别人强烈一些，以至于二十七八岁时媳妇还劝他去学相声。他心里清楚相声是童子功，这个年纪再去学，不太靠谱。后来偶然知道朋友的酒吧组织“开放麦”活动，他发现原来普通人也能上台讲单口喜剧，就报了名。

第一次登台是2017年，六兽33岁。

“三十三，大拐弯。”他说。

没有专业培训，没有学习资料——当时市面上唯一沾点边儿的《手把手教你说脱口秀》还断货了。他索性把开放麦当健身房，工作之余去个几次。写段子、上台表演、修改文本……如此循环往复三个月，出差回来十天后再站到舞台上，六兽感觉不一样了。

六兽是个保守的人，三十多岁开始搞文艺，他心有点虚。跟单立人签演员合同时他还有正职工作，后来辞职找工作，索性再以员工的身份加入单立人。白天工作，晚上表演，有保底工资就有底气许多。

再后来，成为全职演员面临工资结构调整，年纪又见涨几岁的六兽为此心慌了两三个月，看到工资卡稳定了才安下心。

“你把这个写成段子了吗？”

“工资上涨这种事没人会笑。”他说，附带一个狡黠的微笑。

我算了一下，全国做单口喜剧的人不超过三百人，而全国一秒钟因车祸死去的人就有三百人左右。我还是抓紧给这个弱势群体申请个非物质文化遗产吧。

——啸雷

跟六兽不同，在成为单口喜剧演员之前，啸雷已经在陕西的省台做了十几年主持人，在当地是人尽皆知的红人。他有旺盛的表达欲，又有一副功夫了得的嘴皮子，所以接触单口喜剧之后立刻喜欢上了。

从“海派清口”到乔治·卡林，单口喜剧的自由吸引了他：“我是不能没有表达出口的一个人，一直不表达，我得憋死了！”

在2013年，西安跟“单口喜剧”的距离可能跟离美国一样远。彼时还在体制内的啸雷刚开始做开放麦，现场的观众都是奔着他本人来的，不知道单口喜剧是什么，不知道是直接笑还是跟大家一起笑；“生冷蹭倔”的西安人不爱跟台上互动，单口喜剧的自嘲气质也跟他们不对付……

“观众在底下，用西安话说就是‘呆若木鸡’。头一年就是这样子，很艰难。完全靠我这边撑着度过了。”

但当主持人攒下的庞大观众，让他在那一年就有能力举行千人专场，这是很多单口喜剧演员现在也很难做到的事。在西安古老的瓮城里，慢慢地，台上台下都对这个洋玩意儿有了新的体会……

在二线城市做单口喜剧不容易，没有平台，没有演员，没有观众。啸雷说话“直”，想事儿也“直”，没有就自己来。唐蒜铺子就这么诞生了。

跟着行业起飞后，啸雷发现观众也变了：“以前所有人都是奔着我来的，现在我在门口有人不认识我，小年轻儿过来问演出在哪，我说在里头。我觉得特别好，证明你做的吸引到了真正的受众，而不是你的受众。”

看线上单口，不如看妹子卖高跟鞋

在成为单立人签约演员之前，六兽在北京做了十几年“服务岗”，设计、行政、品牌……他都干过。那些年他跟着老板从一个著名的博客网站开始，到做英语培训，后来又卖起了手机。但在2020年这个魔幻的时间点上，他们殊途同归，都做起了直播。

疫情来袭，线下演出活动关停，活跃在小剧场的单口喜剧演员们开始尝试“自救”。直播、带货、线上录制……成了他们不得不赶的风口。

“刚开始自己做真的很惨，就十几二十个人看，随时都会走，随时有人来。线下你说的再烂，大概率观众也不会走。但是直播不一样，你有一两句话说的无趣了，他就走了。”

喜剧演员天生怕冷场。没有实时的笑声反馈，也让六兽感到不适应，好像在对着空气讲话。

对于单口喜剧来说，线上直播是无法跟线下演出相比的。

“线下表演虽然人数上没有直播那么多，但是创造感很强。做喜剧，尤其做单口喜剧，每一个笑声都是对你的一个正向激励。我从来没有见过任何一个行业正向反馈来的那么快。我写好，上台去演，大家笑，我满足了。就这么快。能坚持一年以上的演员，基本上都是在玩命地想复现我们所谓‘炸场’的瞬间。”

啸雷也同意。唐蒜试了几次喜剧直播就没再做了：“单口喜剧玩线上就不对了，看这个东西还不如看一个漂亮妹子卖高跟鞋。”

2020年本该是单口喜剧起飞的一年。在前一年，《脱口秀大会》第二季捧出了几个单口喜剧明星，老icon们的接力棒似乎得以传承；下半年成都举行“过载喜剧节”，一个传统意义上的二线城市的小众文化，吸引了大量观众前来参加；各个喜剧厂牌的视频网播数据越来越好，观众开始追求单口喜剧表演中的“高级感”……

去年开始，唐蒜的票也开始卖得特别好。年底封箱演出，十分钟售罄，观众又喊着追加了两场。啸雷心里特美，“2020年咱要飞！”

后来的事大家都知道了。疫情之下，活下去，成了各行业唯一心愿。唐蒜正式员工只有三个人，对他们来说停演期间发工资不是大问题。复工后观众急于消费，“有人站门口说，我掏你10倍的钱，你让我进去看。”经历了种种，啸雷总结就是“还行”。

跑综艺通告，是单口演员的上限吗？

作为一个小众文化，单口喜剧和说唱一样，都是通过综艺节目的形式被主流观众所认知。2017年《吐槽大会》第一季开播，成了单口喜剧出圈的契机。这次“出圈”对行业的推动是巨大的。

随着李诞、池子等行业明星活跃在主流视野，越来越少的人会再问“什么是单口？”

跟主打线上、“自上而下”的笑果不同，单立人和唐蒜以线下演出为主，触角偶尔伸向线上。线上综艺里，尽管有李诞、池子这些icon级单口明星存在，但更多的演员没办法在屏幕里露出。

外界看单口行业似乎“钱途无限”，实际上单口喜剧演员面临的仍是机会少、难出头。

“目前单口演员的出口还非常窄，包括笑果。”啸雷说，“综艺节目要的是现场即兴的东西，跟单口喜剧完全两种节奏。单立人他们上过《奇葩说》那种节目，我举例子说，咱们是军体拳，打套路还得喊口号，人家上来就是一拳把你打翻了。”

“我们曾经也尝试以单口的形式上过很多喜剧节目，编导给的意见都是，单口喜剧上这种现场很难，因为没有人愿意听你一个人在上头嘚啵嘚，而且画面看起来很单调。所以我们当时上央视、湖北卫视都是把单口变成剧的形式表演出来。但是那个又很怪。不是一个标准的单口，也不像一个标准的小品或者sketch（素描喜剧）。”

啸雷十分无奈，“目前来看单口其实在任何喜剧舞台上都不沾光，还不如一段小品，还不如二人转。因为单口太讲究个人观点，在一个大众平台上输出，其实很不讨喜。”

在美国，单口喜剧行业已经有百余年的历史，产业发展比较成熟。单口喜剧演员的发展路径大多会遵循这样一个模式：线下表演积累人气，举办专场，进行个人巡演。

这个时候经纪人会帮助演员联系一些脱口秀节目。美国有很多这样的节目，这些节目每期会给单口喜剧演员留五到十分钟的时间。而这，就是他们“出圈”的那一刻。

这样的机会，不是一两档《吐槽大会》可以覆盖的，对于国内单口喜剧演员来说还远远不够。何况他们还要面对一个已经比他们先一步拥有成熟市场、并且有着百年历史沉淀的传统行当——相声。

在六兽来看，比较理想的情况是，单口喜剧可以变成一个“基础艺术”。站在麦克风前的单口演员，编、导、演都要精通。这样的创作能力做基础，在影视行业单口喜剧可以与侧重表演的相声加以区别。

“做编剧也好，做演员也好，你可以有一个自己的show，你也可以像宋飞那样有一个自己的剧；或者就扎根线下，小富即安。”

穷，是单口喜剧演员们喜欢用的梗。在一次线下比赛中，六兽讲了这样一个段子。“这个比赛拿到冠军奖金有五千块钱，这可能是我们这一年里面最大一笔收入，刚刚赶上个人所得税的起征点。你们以为我们是在比赛拿冠军吗？我们是在争先恐后地抢一个为国家尽义务的机会。”

这个机会，现在还真不是谁都有。

来源：东方网·纵相新闻

编辑：钟书毓