过时的印象：欧式板甲并不笨重

说到板甲时代的欧洲骑兵，防护能力大抵还能被承认，然而重量却一直广被人群，尤其是没有板甲的中国人所诟病。两条脍炙人口的小故事流传甚广，一个是说神罗皇帝红胡子菲列特一世老兄想不开穿着一身板甲去游泳结果和屈原做了伴，不过红胡子死时不过12世纪，其时板甲尚未诞生，这事也就没得多说。另一个，则是连外国都甚嚣尘上的说重装板甲骑士必须靠吊车吊运上马，否则沉重的铠甲会让骑士连踩着马镫跨上马都做不到。

19世纪，盔甲基本已经从战场上绝迹，工业化的繁荣也让人们对过去不再高看一眼，嘲笑可怜的古代成了当时欧洲的风气，作为古代标志的骑士自然也逃不过时代的捉弄。一位有名气的中世纪历史与武器业余研究者与收藏家在他的著作《A Knight and His Armor》中考证过，19世纪末期英国一部名为《当骑士无所畏惧时》的滑稽戏里，第一次表现了重甲的骑士靠着吊车上马的滑稽场面，以表现古代骑士的粗鲁和可笑。

但这部已经失传的滑稽戏究竟如何，如今已经难以了解了。真正让板甲骑士得靠着吊车上马这个观点走红世界的，是因为著名演员、导演劳伦斯·奥利弗，当然或许这位先生并不广为中国人所知，但他第二任夫人就知道的人多了，便是《乱世佳人》的女主角费雯·丽。劳伦斯根据莎士比亚作品改编并自拍自演的电影《亨利五世》中，他不理历史顾问的一再反对，加入了这样一个吊车吊着骑士上马的镜头。

(电影中的骑士吊车上马镜头)

这个剧情是该片的独创，并非莎士比亚的发明，反而在莎士比亚笔下，这部戏的兄弟作品《亨利四世》中，第四幕时凡农说到：“一个个顶盔带甲、全副武装，就像一群展翅风前羽毛鲜明的鸵鸟，又像一群新浴过后喂得饱饱的猎鹰……我看见年轻的哈利套着脸甲，他的腿甲遮住他的两股，全身披戴着壮丽的戎装，有如插翼的麦鸠利从地上升起，悠然地跃登马背，仿佛一个从云中下降的天使，驯服一头倔强的天马，用他超人的骑术眩惑世人的眼目一般。”显然生活在板甲时代的莎士比亚很清楚，穿着板甲上马不是什么问题。

不过，既然电影不能算证据，自然莎士比亚的戏曲也不能作数。我们还是看看真正的板甲到底会不会有那么沉重吧。根据《THE KNIGHT AND THE BLAST FURNACE》一书，14到15世纪的甲很少超过15kg，到16世纪末期时，就已经上升到了25kg，而Emmanuel Philbert和Valerio Zacchei的甲还能重达26kg。

可见26公斤在那个时代而言已经是相当重型的甲胄了。只是纸上数字终究虚，好在板甲自14世纪诞生至今不算特别久远，因而有大量实物保存至今，让我们可以一观究竟。顺带一提，这个大量，意味着成千上万的板甲被存留至今，如建成于17世纪的奥地利格拉茨军械库就存放着数以千计的盔甲，于是现代人将之直接改造成了世界最大的甲胄博物馆。

我们按照出现的先后时代来看看不同时期不同款式板甲的重量。

这一套是是1480年左右，马克西米利安一世的超哥特甲现代复原制品。所谓超哥特甲并不是一种单独的样式风格，而是指德国兰茨胡特的洛伦兹·海姆斯密特为马克西米利安一世和他舅蒂罗尔大公基克门多制造的几套超华丽的哥特甲。哥特甲是现代玩家最为喜欢的类型之一，这超哥特甲更是其中珍宝级的存在。不过为了从头顶到脚尖的高度防御，这一套甲胄重量已经达到了23公斤。

进入16世纪，为了对抗战场上威力日渐强大的火枪，骑士的盔甲做的越来越厚，重量也随之激增，为了解决这一问题，马克西米利安一世在1504年采纳了盔甲大师Konrad Seusenhofer研究出的新工艺，在盔甲板上打造出密集的隆起的长条，使其产生类似加强筋的效果，从而在减轻重量的同时，防护能力反而有所提高。这样一套马克西米利安式全身板甲重量约21.5公斤。

16世纪末，德国盔甲大师安东·佩亨豪瑟尔接下一个大订单，是萨克森选帝侯克里斯汀一世的夫人索菲亚找他为选帝侯打造12套藏青色花纹盔甲。这是其中一套半身甲，盔甲下沿覆盖到一半的大腿，重量只有14公斤。这一批盔甲最终并未能全部完成——1591年9月，雇主选帝侯就先死了。

这套1600年前后的意大利北部骑兵板甲，和过去全身板甲相比省去了铁靴子，脚和小腿不再被甲胄覆盖，以便骑兵们使用更受欢迎的马靴。这一形式被称作3/4甲，在防护面积上和古代其他盔甲——比如中国传统重甲相当，重21.6公斤。

英国人长期以来既没有大型的盔甲工厂，也没有出名的板甲大师，喜好骑士比武的贵族们用的板甲一直依赖从欧洲大陆进口。不过这个事情到16世纪前期终于改变了——对骑马比武有狂热爱好的亨利八世上台了。当上国王没几年，亨利八世就在格林尼治宫设立了一个盔甲作坊，研发英国自己的板甲。不到一年，英国人的板甲就诞生了，这种盔甲被称为格林尼治板甲，相比欧洲的盔甲，格林尼治甲从外观上就显得厚重许多，而且实际上也确实如此，这套1590年的格林尼治甲重达32.3公斤。

从十几公斤到32公斤，这个区间基本囊括了各种主流板甲的重量，若是对甲胄稍有了解的人就知道板甲并不沉重，和其他类型的许多盔甲相比甚至还显得略轻，而那些盔甲的防御能力却还赶不上板甲。那么，别的类型的盔甲，比如中国的盔甲都有多重呢？

中国盔甲有多重？

汉代开始，中国进入了铁甲时代，由于许多汉代王侯贵族墓地的发现，汉代甲胄也随之出土不少，使得人们可以了解到汉代盔甲的分量。比如汝阴侯墓中随葬有一卷铁甲，为半身甲胄，头盔已经残缺，剩余的甲片就重达20.2公斤。呼和浩特二十家子古城的西汉铁甲和广州南越王墓铁甲比较简单轻薄，重量分别为11.14公斤和9.6公斤。然而和上面的板甲半身甲不同的是，这些甲所用甲片薄，基本平均只有1mm厚，而不像板甲平均厚度在1.5mm以上，而且同样是上半身的甲胄，这些汉甲却均不含胳膊部分和头盔。

上图是满城中山王汉墓的铁甲复原形象，虽然中山王的甲片厚度也只有1mm，但编织较密，甲片重叠，防御力和精细度都比南越王墓铁甲或二十家子古城铁甲要高。当然，重量也要高不少，这样一个不含头盔，不防御胳膊和脖子的鳞甲，已经重达16.85公斤，比萨克森选帝侯克里斯汀一世那上半身全面防护的板甲还要重。

广州明代铁甲是在广州城建中偶然发现的，出土时仅为一批堆在一起，部分有连接的甲片。在通过对比明代雕像和画作甲胄进行复原后，得到了上图这样一个甲胄样式，从防护面积来看比起汉代铁甲已经有所进步，不过依然没有两臂和头颈的防护，重量约为11公斤。

汉以后甲胄文物相关研究较少，但文字上还是留有一些记载甲胄重量的证据的。比如《明会典》记载“青布铁甲每副用铁四十斤八两，造甲每副二十四斤至二十五斤”，明代一斤合现代590克，24斤约合现代14公斤，大抵就是前述复原的明代铁甲再加一个头盔的分量，相比半身式板甲，重量相当。

宋代甲胄目前缺乏实物研究，不过《宋会要·舆服6之28—29》中这样记录——

“枪手甲每一副皮线穿举全成重五十八斤一两至五十三斤八两”；

“弓箭手甲每一副皮线穿举全成重五十五斤至四十七斤一十四两”；

“弩手甲每一副皮线穿举全成重四十五斤半至三十七斤一十两”。

宋代一斤合现代633克，换算下来，即使是按最轻来说，也要枪手甲36.8公斤、弓箭手甲34.8公斤、弩手甲28.8公斤。远比全身板甲还重，即使是厚重著称的英国格林尼治全身板甲也要略逊一筹。

而这分量证据也有其他文献可供比对，《建炎以来系年要录·卷55绍兴二年六月丁巳》中张俊请求为其军队制造的甲胄，“凡鍪甲一副率重四十有九斤”，《宋史·卷一九七·兵制十一·器甲之制》详细解说制造全装甲所需的各种甲片数量及其重量，而总计下来“每一甲重四十有九斤十二两”，都是相当于31公斤多。

可见，相比其他类型的盔甲，尤其是相比中国盔甲，欧洲板甲并不更重，而这还没有考虑到板甲更大的防护面积、更好的防御力。毕竟即使是宋朝大名鼎鼎的步人甲，也没有把整个胳膊手以及脚都纳入装甲保护之下。

至于人们常常诟病的灵活性？

这两个姿势已经说明了一切。