赛博朋克之魂：《攻壳机动队》的前世今生

在不久的将来，光与电穿梭于万物间。

作为赛博朋克题材的经典，“攻壳机动队”系列代表着日本科幻的一段流金岁月。精密的机械设定、流畅的动作场面、深邃的哲学思辨铸就了系列的历史地位，影响了之后的各类娱乐作品。其中，既有漫画原作者士郎正宗的努力，也有改编动画导演押井守和神山健治的耕耘。

时隔多年后，动画新作《攻壳机动队：SAC_2045》于近期开播，标志着“攻壳机动队”系列重出江湖。沿着赛博朋克题材的历史轨迹去追寻这一系列的源头和发展演变，我们大约要回到40年前。

《攻壳机动队》与赛博朋克

提及《攻壳机动队》就不得不接触到赛博朋克这个名词。赛博朋克（cyberpunk，是cybernetics与punk的结合词），又称数字朋克、赛伯朋克、电脑叛客、网络叛客，是科幻小说的一个分支，以计算机或信息技术为主题，小说中通常有社会秩序受破坏的情节。

常见元素有黑客、虚拟现实、人工智能、大型企业、基因工程、毒品和生化、控制论与电脑生化、都市扩张与贫民窟、数字空间、恐怖主义等等。

布鲁斯·斯特灵曾总结赛博朋克的特质：“待人如待鼠，所有对鼠的措施都可以同等地施加给人。闭上眼拒绝思考并不能使这个惨不忍睹的画面消失。 这就是赛博朋克。”（有点像是“坏未来”）

于是阴冷低迷的氛围、高楼林立的都市、层层叠叠的广告牌这些反乌托邦的背景设置便成为了赛博朋克的一大特点。

基于以上条件我们也可以将科幻电影提炼出赛博朋克的类型片，而这种类型片也是“神作”频出的类型。比如史上造价最高的默片《大都会》；克里斯·马克静态画面的黑白短片《堤》；还有赛博朋克的丰碑《银翼杀手》。

《银翼杀手》是赛博朋克的奠基之作

剧场版《攻壳机动队》也是此种类型，导演押井守更是赛博朋克电影专业户，他的大部分编导作品都可以算作这一类型分支。《攻壳机动队》在赛博朋克的地位不容忽视。它的出现不仅在粉丝圈掀起了一股风潮，同样也影响了许多电影人。导演詹姆斯·卡梅隆和昆汀·塔伦蒂诺都对此片做出高度评价。

《黑客帝国》的故事很大程度上取材自《攻壳机动队》

当年沃卓斯基兄弟(如今的姐妹)向出版人提出电影制作请求时，他们直接放了一遍《攻壳机动队》，并直言这就是他们想要拍摄的电影。后来这部电影上映后大获成功，还陆续拍了两部续集，影片的名字叫做《黑客帝国》。斯皮尔伯格也对押井守的剧场版赞誉有加，其后拍摄的《人工智能》和《少数派报告》中探讨的问题都借鉴了押井守的思考方向。

押井守版《攻壳机动队》不仅在赛博朋克界产生了巨大的影响，同时也将日本动画带入国际。系列第一部是日本历史上第二个在日本海外放映的动漫，也是日本第一部在美国billboard排行榜上放映首周排到第一的日本动漫。剧场版第二部更是日本动漫历史上第一部入围戛纳电影节的金棕榈奖提名作品，攻壳系列的分量不言而喻。

《攻壳机动队》的前世今生

漫画版《攻壳机动队》

《攻壳机动队》是诞生在日本ACGN界冰河期的作品。1988年8月，日本发生了著名的“宫崎勤事件”，四起女童分尸案件的凶手宫崎勤的背景震惊了社会。

警察在搜索其住宅时搜出了许多动漫相关资料，描写性虐待与性变态的漫画，同人色情录影带与色情同人志，跟甚至他诱拐女童后拍下的性变态录影带。

此后媒体将矛头对准御宅族批判一番，日本政府也趁机攻击ACGN界，演变成日后“有害图书运动”为代表的一系列政府的整肃、打压ACGN界的事件。

漫画作者士郎正宗在这个时代下大胆创作了《攻壳机动队》的故事。该漫画与时代格格不入，赛博朋克风格的复杂故事，极其专业的信息量，更有诸多隐喻的政治、哲学、宗教观点。不过这些并没有成为读者喜欢本作的障碍，反倒成为了它的魅力所在。

士郎正宗也不是逆势而行的投机者，他认为，“好不容易利用智慧存活到现在，如果现在不动脑筋、积极思索生存之道那将是非常愚蠢的行为。

而进化则是为了更好地适应生存环境，这是永恒不变的道理。”正因如此，士郎正宗总是满满正能量地强调，“未来应该是更光明才对。”他的理念对科学抱持着肯定的态度，同时作品总是保持着这种明快向上的风格。

1995年，冰川渐渐瓦解。EVA的横空出世，让沉寂已久的动漫界迎来一缕春风。同年，怪才押井守也将士郎正宗的《攻壳机动队》搬上大银幕。这部由外国（英国Manga娱乐公司）公司全资投拍的动画片，并获得了空前的成功。

本片是日本第一部将传统赛璐璐着色法与数码着色协同运用的动画作品。画面精美并配合了一定数码技术呈现出动人的视觉效果，同时川井宪次制作的音乐也相当衬托气氛，恰如其分地传达出主人公的内心波动。

剧场版《攻壳机动队》

1995年《攻壳机动队》更大的成功是敢于在青少年层面的娱乐产品中进行不逊于文学作品深度的探索，大量的丢书袋，哲学思辨和生命与机械的定义讨论。这一行为本身便已经显示出押井守非凡的勇气与独到的眼光。

随着电影引起的火热效应，随后士郎正宗又推出了新的单行本。2002年推出TV版《攻壳机动队 STAND ALONE COMPLEX》，由神山健治导演，主线讲述“笑面男”事件。

2004年1月1日，TV版《攻壳机动队 S.A.C. 2nd GIG》正式播出，导演依然是神山健治，不过押井守也参与了TV版的制作。

TV版续作热播三个月后，酝酿五年之久的剧场版《攻壳机动队2：无罪》于2004年3月6日上映。旁白和字幕中还出现了来自《圣经·旧约》和《论语》的语句。整个制作从头到尾都体现出了对西方文化传统的熟悉深知和对东方艺术的精通了解。

该作品最终在日本创造了13.7亿日币票房，缔造130万人观赏动员纪录。在美国47家影院上映，最终拿到104万美元票房，日本动画片北美票房榜第15名。

之后从2005年10月至2006年9月，导演神山健治陆续推出三部OVA，《攻壳机动队S.A.C.：笑脸男》、《攻壳机动队S.A.C.2nd GIG：个别的十一人》和《攻壳机动队 STAND ALONE COMPLEX Solid State Society》。

《攻壳机动队Arise》海报

接下来攻壳系列也走过热门动漫的重置之路。2008年7月，押井守推出了1995年剧场版的重置电影《攻壳机动队2.0》。2011年3月又推出了神山健治的系列的3D版本《攻壳机动队S.A.C. - Solid State Society 3D》。

2013年起，黄濑和哉导演了攻壳的前作系列《攻壳机动队Arise》，并在2015年4月开启TV版《攻壳机动队ARISE ALTERNATIVE ARCHITECTURE》。

2009年，押井守迷弟斯皮尔伯格买下攻壳系列版权打算完成真人3D版，计划流产后派拉蒙工作室接下了这一项目。

今年真人版《攻壳机动队》终于完成，斯嘉丽·约翰逊出演少佐草薙素子，同时导演鲁伯特·桑德斯也是攻壳系列粉丝。虽然他之前的作品口碑参差不齐，不过从影片预告来看，桑德斯对前作的致敬对得起粉丝的称号。

《攻壳机动队》的灵与肉

从漫画到剧场版，从TV版到真人电影。攻壳系列打破了次元壁，又俘获了千万粉丝。功劳除了归于作品酷炫的设定、精良的制作和深刻的哲理外，攻壳的多元性也是系列成功的一大要素。

驱壳里的灵魂

那么什么才是攻壳机动队？官方解释：装备有攻击性装甲外骨壳的机动部队，就是故事中的公安9科。攻壳机动队的英文Ghost in the Shell更符合作品的内涵。

Ghost用来指构成存在的意识部分，就是灵魂的意味；Shell则用来指构成存在的物质部分，也就是作品的躯壳肉体。系列的外壳永恒不变，而赋予作品灵魂的作者表达不同让攻壳的情感更加丰富。

作者篇

士郎正宗

士郎正宗说过：“我想科幻类作品有必要创作一些全新的类型。并非未来都是世纪末的那种孤立无助与彷徨不安的感觉，而应该是崭新的、更有希望的才对。必须在可以给人新鲜感觉的题目上动脑筋，虽然这样很难，但是为了众多的读者考虑，也为了不辜负大家对我的期望而不得不这样做。再说这本来就是我的工作！”

士郎正宗的漫画

原作漫画作为整个系列的起点，有成型的社会设定，有义体攻壳车，有Ghost。士郎正宗用超凡的想象力搭建了一个五光十色的大舞台，并首先上演了自己喜爱的节目。

攻壳漫画画风粗犷，里面的人物性格吊儿郎当，讲着黑色幽默的冷笑话，却掩盖不了作品硬核科幻的本质。

漫画中弥漫的浓重的赛博朋克气息是士郎正宗的着眼点，也是原作受欢迎的根本原因。另外漫画的氛围是整个系列里最轻松、最光明的，用士郎自己的话说就是“对于默默不断前进的科学，SF（科幻）也总不能总是描写世纪末的倦怠世界吧。”

士郎正宗的原作正应了《闻香识女人》中的那句经典对白，“生命没有黑暗，灵魂没有假肢。”

押井守

被押井守改编成电影版后士郎正宗的内心可能是崩溃的。押井守作为著名的“原作粉碎机”声名远扬。1985年，宫崎骏以抱恙为由拒绝了《鲁邦三世：完结篇》的制作，却举荐了私交极差的押井守。

剧场版中的素子

之后押井守递上剧本，制作方和小伙伴们都惊呆了，故事大改后使原作面目全非。于是，制作方拒绝了押井守。他咽不下这口气，觉得宫崎是故意捉弄自己，宫崎骏又是一副不解释的姿态。二人就此交恶，直到如今。

不过押井守粉碎原作是成功的。他将原作的赛博朋克弱化，进而探讨自己的一套哲学。原因则是押井守心爱的猫咪去世。

“我真真切切地感到，自己的一部分被生生掏空了，然而我却完全不知如何去应对。我如梦初醒，这才知道我对于死亡其实是一无所知的。”

于是有了经典的“生死去来，棚头傀儡。一线断时，落落磊磊。”

神山健治

如果说押井守的剧场版讲的是哲学，那么神山健治的TV版讲的就是社会。写实的神山导演着重刻画了攻壳世界的社会意识形态和演变，以及个人在其中扮演的角色。

TV版《攻壳机动队》

比起原作漫画明显的欢快风格和冷酷的押井守剧场版，神山健治的TV版显得更人性化，更贴近真实。

黄濑和哉

黄濑和哉开启了《攻壳机动队》的前传Arise系列，这版TV动画讲各位主角的历史故事补全，不过在之前三位优秀作者面前，黄濑和哉还有许多细节有待提高。

鲁伯特·桑德斯

真人版《攻壳机动队》预告放出后引起了一些日本粉丝的不满，导演鲁伯特·桑德斯讲原作进行了欧化。不过作为一部好莱坞影片，这种变化无可厚非。

电影版《攻壳机动队》

预告同样可以看出导演对押井守剧场版的尊重与还原。但是桑德斯前作《白雪公主与猎人》劣迹斑斑，不由得为影片蒙上一层阴影。真人版会变成下一部《黑客帝国》，还是《白雪公主与猎人2.0》？

角色篇

草薙素子（Kusanagi Motoko）斯嘉丽·约翰逊

声优：田中敦子/坂本真绫（Arise）

剧场版中最经典的热光学迷彩肉搏戏

漫画版的绝世独立也好，押井守版的一脸生无可恋也罢。这次斯嘉丽·约翰逊的真人版虽然热光学迷彩不够美型，但是胸围涨了一个罩杯也是极好的。

另外有了《超体》成功经验的斯嘉丽，对于大佐这个绝对主角也算是做过功课。

巴特（Batou）皮鲁·埃斯贝克

声优：大冢明夫/松田健一郎（Arise）

巴特

生化人巴特对自己的塔奇克马十分关爱，甚至将其列为自己的专用机,拥有“对机械的爱”。

塔奇克马是配置于公安9课的思考战车，可乘坐人员。共九架。其中一辆是巴特的专用机，曾经使用巴特给的天然油做燃料。

机体本身没有个别性的差异。但后来发展出各自的个性，很活泼，关心九课的人，特别喜欢巴特，懂得探讨生死和Ghost的问题等。

而《无罪》中那条巴吉度也展示了他温柔的一面。希望真人版的皮鲁·埃斯贝克能够把更神似角色的连姆·尼森那份一并演好。

荒卷大辅（AramakiDaisuke）北野武

声优：阪修/塾一久（Arise）

北野武

公安9课课长。老狐狸。北野武出演这个角色或许是最酷的选择，同时也能照顾到亚洲观众。

陀古萨（Togusa）黄经汉

声优：山寺宏一/新垣樽助（Arise）

陀古萨在故事中的形象比较中庸，战斗力也远不如义肢改造过的大佐和巴特。不过这也是角色的重点，他是这个赛博朋克世界中为数不多的“正常人”，更重要的是，他可是大佐的钦点哦。

久世（Kuze）迈克尔·皮特

看过预告的观众一定会发觉此事并不简单。迈克尔·皮特虽然饰演笑面男，但看起来像是把攻壳系列之前所有反派的特点都压缩打包了一遍。

预言帝《攻壳机动队》

攻壳系列之所以成为神作，不仅仅在于作品本身的优秀品质。成为神作，一定要领先时代成为榜样。士郎正宗创作这部作品时，互联网还只是在发达国家的大学和军事机构中才能够使用。

《攻壳机动队》海报

到了押井守时，他概念更具前瞻性，“我觉得这已经是现实了。在座的所有人都有手机，我也有，现在只不过是把手机放进大脑里的问题。

不管是在衣兜里还是大脑里，反正你离了它就活不了，这也是我为什么说人类必须去适应科技。它也许只是在你的衣兜里，但那实际上已经是你身体的一部分了。”

互联网现在的发展现状，高度互联网化恰恰证实了信息的流动和整合方式正是向着攻壳系列预期的方向发展着。

系列中的人工智能也越来越接近现代生活。俄罗斯媒体大亨德米特里·伊茨科夫发起了一个惊人的“俄罗斯2045”计划，他耗费巨资雇佣了至少30名科学家，试图研究和打造真实版的“永生人”。虽然这事现在看还是有点天马行空，但同样证实了攻壳系列的预言帝本色。

阿尔法狗在围棋界引起轩然大波，战胜多位人类大师旗手。最最贴近我们的人工智能还有Siri，不信你问问她为什么自己一直单身，然而士郎正宗和押井守早已看穿一切。

除此之外，攻壳系列还有更厉害的预言。我们将视线放到欧洲大陆，近年的难民政策和恐怖袭击，是不是有点细思恐极？

彩蛋：攻壳书单

“SAC”系列曾在3个平台推出过3款游戏。第一款作品是2004年的PS2版，游戏类型为TPS，加入了一定的格斗和平台跳跃元素，但视角处理不佳。玩家可以操作两名角色，素子的关卡带有更多潜入设计，巴特则以正面战斗为主。

PS2版游戏，类型为TPS

PS2版还原了热光学迷彩、电子脑入侵等原作特色，但关卡自由度较低。剧情由动画版编剧负责，颇有看头，可惜过场动画变成了全3D，角色模型简陋，让观赏性大打折扣，同样的问题也延续到后来的PSP版。

2005年的PSP版类型变为FPS，为了降低操作难度提供了自动瞄准功能，热光学迷彩和电子脑入侵功能仍在，但实用度大幅下降。

PSP版游戏，类型变为FPS

PSP版可以操作多名9课成员，但不同角色的能力区别甚微，倒是武器和装备自定义更实用一些。本作最大的特色在于塔奇科马，可以通过不同的装备和指令让他们协同作战，和多年后的《泰坦降临》颇为类似。

PC版则是一款免费FPS网游，不同角色拥有不同的技能。本作的特色在于团队合作，一名玩家发动技能后身边的队友也能受益，除此之外的系统基本上和《使命召唤》相同。游戏从2015年开始测试，于2017年关服。