一个60后眼中的年味和乡愁

文/林东祥

壹：上世纪70年代，人民公社阶段，过年只能割几斤肉，年三十杀一只鸡，小孩子盼着新衣服穿，那时的年味最浓，社员一年365天至少有300天是在村里过的，劳动，休息，社交，恋爱结婚，生老病亡，乃至经济往来，是非恩怨，村里热闹，视野也狭小，大队有宣传队，草根文艺最接地气，宣传队的台柱子是大明星，初一开始，他们是最忙的人，每天都有演出，从本村到临村临乡，收获了村民最高的礼遇。宣传队的骨干是回乡知青，老师和社员中的文艺精英，故人才济济，同班男的名佳声（音），女的叫桂香（音），是船灯搭档的金童玉女（梢公梢婆），扮相、音质、表演都好，可惜40年过去，桂香几年前已经香消玉殒，佳声50多岁，没有被岁月的风霜摧垮，去年春节，村里恢复了文艺队，船灯已没有少年，而是满脸风霜的中老年人，吹拉弹唱的客家十班队里平均年龄在70岁以上，岁月仿佛定格在40年前，以前一班人已经垂垂老矣，但现在仍然要他们撑起娱乐村民的台面，不得不说，如今社会和经济发展是以前不可比拟的，但乡村就像七八十岁老人支撑的乐班一样，虽然仍然有尊严地维持着，终究缺少青春的活力和梦想的驰骋。

贰：80年代初，我在地区读农校，那时刚分田，物质还不丰裕，回家时，觉得学校吃的是冰冻肉，家里的猪肉是新鲜的，这个不如家里，但城里商店里货物品种较多，我就买了些饼干和糖果回去让奶奶、父母和兄弟姐妹尝尝，家里糖果品种单调，质量也较差， 所以带了奶糖、咸味的饼干回家里，年前，父母亲可够忙的，一年中超过六成的收入是在腊月20到30的完成的，不但要出售蔬菜，还要收账清账，和准备一家子吃穿用度，年卄四寨背墟年墟，相当于北方的庙会吧，天还没亮，十乡百里的村民就赶来了，摩肩接踵，挤挤攘攘的，年墟货最全最热闹，杀猪的八头十头，一直摆到远离墟市的道路旁，各种糖果琳琅满目，最畅销的是兰花根、豆花糖和桔饼，就是整个桔子风干后外层裹上糖的，桔饼在70和80年代是乡村高档点心，平时舍不得买和吃，过年时切成薄片待客，新年走亲戚用红纸包好，每家一包算是很有面子了，70年代前期，我记得就是包一点黄糖就是走亲戚送礼的标配了。我们一家不停地从三里远家里挑一担担的甘蔗到墟市，种一亩的甘蔗地，而此天蔗价的好坏决定过年的丰歉，临溪的沙坝地，寒风凛冽中满坝的黑色的甘蔗盛为壮观，年年此时，我家卖了10多年的甘蔗，甘蔗是家庭过年的希望，也是我们兄妹新衣裳的来源，甘蔗也是当时乡民过年时甜蜜的代言，在没有水果的年代，甘蔗代替了水果的功能，既使对一年辛劳的犒劳，也是艰难岁月的甜蜜希望。

叁.上世纪88年春节，我家在武平，但村子离上杭城近，87年父亲在城里开店，当然那时干个体的很少，，一年也就不到一万元的赚头，但已经不错了，经营半年后，买了台16寸的黑白电视机，600元钱，过年时弟弟把电视机用自行车驮着带回老家去，新年初五又带回店里，10多户人就着黑白的银屏，春晚从头看到尾的，而且围着满满一屋子的族人，气氛很好，信号时强时弱，不时要到天线处摇一摇，转一下方位，看完晚会，就到了新年了，大伙也就开门，摆供品，放鞭炮，而后再睡一会儿，现在再也找不到浓酽的年味了，年味似乎像渗了过多水的客家米酒一样，越来越淡而无味了。

肆.上世纪90年代中期，骑新摩托车回家过年。

邓小平有两个了不起的功劳，一个是让十多亿中国人吃饱了饭，另外一个就是让农民不会捆绑在土地上，而能走出山乡打工赚钱了。在96年春节，我记得清清楚楚，我是临乡工作，以前都是骑着单车回家过年，在春节前我花了6200元买了辆嘉陵70的摩托车回家，那样心情特好，比以后买轿车还爽，当然不单是虚荣心，而且实实在在的觉得出行、下乡方便多了，这辆摩托当时花光了我所有的积蓄，而且岳母还支持了1000元，当时道路还不行，还是泥路，沙石路，泥泞，坎坷，故骑车要非常小心，但因为那是我平生最大的付出，故记得非常牢固。

伍.舌尖上的年味 上世纪七八十年代，年味最浓，可能是那时人们多数还在乡土中生活，饮食基本是各地的土产，乡土风味浓郁，还没有被商品化食品的同化。

那时，一到年廿就进入过年倒计时了，虽然客家人廿五才算“入年噶”，洗洗刷刷，准备食材，在南方稻作地区，大米是制作粄果的主力，没有米粉加工机械，就在祖辈传承下来的碓房中加工，一个自然村几十户人才有一个碓房，故要计划和挑灯夜战，不是家庭主力的小孩子和妇女就是加工米粉的主力军了，糯米粉，粳米粉有不同用途，到了年27或28，把米粉和红糖渗和，融入冷开水，团成圆球，称之糖枣，也称为煎粄，家乡的年糕，具有至高无上的地位，象征着新春节来临，那天，父亲在傍晚准备好油锅，烧旺大柴灶，一切就绪，犹如一种仪式，我们知道，煎粄子炸豆腐了，年也开启了大门，美好的过年时节来到了。

灶堂上通红的炉火，家里家外喷香的米板香和豆腐香，炸肉香，荡涤着一年的辛劳疲惫，也虔诚地享受一年中难得的食物丰盛心情愉快的时光，炸好一锅粄子糖枣后，香气氤氲，家人愉悦，我们多想咬一口喷香喷香的年粄呀，但且慢，奶奶用碗头盛上满满地一大碗，燃上一柱香，嘴上念念有词，先背向厅堂身仰高天，然后转过身子面向厅堂祖公神位，感恩天地，感恩祖宗，让他们先享用最好最香的美食，让他们先过年，也祈求先祖保佑全家平安，来年五谷丰登，吉祥顺利。而后，我们兄妹就可以享用一年在最美最好的食物了。

（图片来自网络）