文 | 壹哥
From 壹条电影
引子
“拎着20万的Chanel收藏家系列disco ball手袋，戴着全球限量50块的Bvlgari Serpenti手表来参加节目。”
“爸妈做矿业生意，已移民新加坡，自己年纪轻轻，已投资三四家公司。”
即便如此，自出道以来，虞书欣身上最大的标签，从来都不是“富二代”。
《青春有你2》上线两个月，有人说她可爱，有人说她做作。
所谓有多少人喜欢，就有多少人讨厌——一如当下几乎所有的偶像日常。
只是，从什么时候开始，人们似乎习惯了这个现实：
偶像明星，多出身优渥家庭，生活无忧，非富即贵。
那边，《创造营2020》刚刚开播，很多吃瓜群众便学了个新词“皇族”——特指镜头、话题度与实力不成正比的选手。
有人感叹：寒门再难出贵子，娱乐圈尤甚。
更多人或许会回上一句：与你何干？要么去外面疯狂追星，要么就老老实实，坐下来吃瓜看戏。
汶川大地震12周年祭刚过，那句老话再次被翻出来重新咀嚼：
这世界，变化太大；这世界，却也变化太小。
1.
草根与坑爹
现在回想起2005年，属于《超级女声》的那个夏天，记忆仿佛都带着亲切的土气。
海选中的李宇春，熟悉的洗剪吹造型，唱《我的心里只有你没有她》前，先跳了两个八拍的开场舞。现场没有配乐，这让表演透着几分尴尬。
但简陋和寒酸下，自有追梦者的落落大方。
而抛开回看成功者当年模样的小心机，彼时的选秀，是真正的草根狂欢。
有女孩怀里抱着毛绒熊陶醉地唱着《酸酸甜甜就是我》；有女孩耍着双节棍，嘴里念念有词“hello最近好吗周杰伦”；有11岁小学生还没唱完就被评委劝回去多补充营养再回来；也有50岁阿姨一首《high歌》让评委目瞪口呆不知所措。
海选的绝大多数选手，都未受过专业训练，唱歌对她们而言，只是自娱自乐的生活调剂。
那些让评委忍不住笑场的五音不全，背后是大众面对新鲜事物的无知者无畏。
在那之前，没人想过，没有任何条条框框的限制，自己只是去评委面前唱首歌，就有机会上电视、当明星。
虽说多数人不过是走个过场，但那几年，大众的明星白日梦，的确做得如火如荼。
那是真正的草根的春天。
李宇春的父亲是铁路警察，何洁父亲开出租车，张靓颖和陈楚生出道前，都是酒吧歌手。
草根明星的高潮，出身越低的选手，越受追捧。
在出租屋里吼唱出《春天里》的旭日阳刚，头上围着毛巾的阿宝，穿着绿色军大衣的朱之文，地铁里弹唱着《天使的翅膀》的西单女孩。
那些一夜成名的传奇故事，让人们相信：
这是个“英雄不问出处”的时代，有梦就去追，万一，实现了呢？
从马云、俞敏洪，到韩寒、刘翔、王宝强，全民偶像一个接一个出现。
努力、奋斗，是金子总会发光。
草根狂热的另一边，是X二代们的“坑爹”举动。
张默、房祖名、李天一，让背后三位德高望重的老父亲颜面尽失。
娱乐圈之外，“我爸是李刚”事件后，几乎所有喜欢飙车的富二代，连带着那些海外大手大脚花钱的留学生，统统背上了纨绔子弟的坑爹标签。
这背后的大众心理，或许值得玩味：
草根英雄的时代，王侯将相，宁有种乎？！
2.
海归与星二代
如今回望，2014，是大众娱乐转向的分水岭。
那一年，超女快男选秀结束在10年的临界点。前一年，华晨宇成为最后一个冠军（3年后又重启为网综）。
那一年，在韩国练习生出道的偶像吴亦凡、鹿晗先后提出与EXO解约并回国发展，张艺兴也开始以个人名义在国内参加演出。下一年，黄子韬也将加入他们的行列。
四子归国，音乐、影视、综艺，各个领域，无一不包。
草根狂欢戛然而止，工业化成了制作人挂在嘴边最多的词。
另一边，短短几年，越来越多星二代出道，且完全扭转了坑爹的口碑。
演戏的马思纯、陈飞宇、董子健、张若昀、关晓彤、张一山、杨玏、欧阳娜娜，唱歌的窦靖童、霍尊，说相声的郭麒麟，做偶像的范丞丞…
以及，刚刚拿到香港电影金像奖最佳导演的曾国祥。
是星二代变优秀了，还是大众变宽容了？
必须承认，星二代们身上，的确少了过往标签式的飞扬跋扈，多了圆滑处世的智慧。
而摘掉坑爹和纨绔子弟的帽子，其实很简单——不惹事不触底线，即可。
起点更高，并不意味着终点更远。业务能力差点，没有代表作，那就在光环范围内做好力所能及。
还是2014年，平民出身的李宇春继续如日中天。
推出自己的摄影集，在戛纳电影节担任颁奖嘉宾，并且第一个在微信发售唱片——成功的人，总是能敏锐地走在时代最前端。
但某种程度上，对新人而言，娱乐圈的入场券和敲门砖，的确在短时间内水涨船高。
12岁的李嫣，为《优家画报》拍摄封面，因为她是李亚鹏和王菲的女儿——尽管她压根就没有要出道。
日本天王木村拓哉的女儿木村光希和木村心美相继出道，即便没有任何作品，封面、代言、奖项已早早送上。
慢慢地，大家习惯了看到这样的新闻：
哪个当红新人戴着几十万一块的手表，哪个爱豆家里有矿，哪个练习生念叨着这次再失败，就选择回家继承千万家产。
娱乐圈，正式成为有钱人的玩场。
与此同时，草根英雄沉寂，佛系青年兴起。
年轻人在高房价和大城市梦中间，选择折中。趁着年少，及时行乐，未来留给未来的自己去担心好了。
至于那些无暇行乐的苦出身，有人选择用青春赌梦想，更多人唯有低头看地，用体力和汗水换取价值。
有人感叹：眨眼之间，时代就变了。
有人用一个专业名词加以总结：
阶层固化。
3.
杨超越与毛不易
可娱乐圈需要奇迹。
无数追梦人，需要奇迹。
于是，就有了“寒门贵子”杨超越与毛不易。
简单说，这是两个计划外的惊喜。
毛不易是如何一夜爆红的？或者按他自己的话说，是如何一（些）夜爆红的？
看过那季《明日之子》的都记得，在《消愁》之前，毛不易连镜头都没有多少。
就因为一首极速出圈的《消愁》？
当然不是。
《消愁》之后，还有《像我这样的人》《芬芳一生》《借》《等》《盛夏》…
节目的幕后推手龙丹妮回忆当时的毛不易：
我记得毛不易刚参加《明日之子》第一季时，海选时唱的第一首歌是《如果有一天我变得很有钱》，我觉得这个孩子挺搞笑反讽的，但仅仅觉得他就是一个很特别的孩子而已。 直到他海选通过，我跟他见面，我问他，你到底有多少作品，你唱给我听一下。他拿出他的歌单，唱了《一程山路》，我当时就震惊了，我说，这孩子有戏了。 他不仅仅只有戏谑，他（的歌）还有一种很朴素普世的东西，这在一个20多岁的孩子身上很难得，既不讨好，也不追求戏剧。 我自己看了这么多年，没有一个是他这样的表达，太特别了。
如果说毛不易恰好填补了当下华语乐坛的某个空白，那么杨超越，则注定是那个千万中挑一的时代之子。
毛不易从头到脚毫无明星气场，杨超越至今也无服众的代表作。
为什么是他们？
为什么他们抗住了“出道即巅峰”，能一直火到现在?
为什么他们，不可复制？
毛不易靠不间断的好作品，杨超越靠能打的颜值。
但除此之外，他们的特别，又在于仿若为娱乐圈而生的多重性格：
看似内向呆萌，实则自信机灵。
总结为两个词：镜头感、观众缘。
以及，活得足够通透。
而他们的爆红越是特别，越是难得，越是不可复制，就越为其他人划下了标杆，最终只是证明：
娱乐圈留给平民的上升通道，狭窄至此。
4.
虞书欣与虞书欣们
到2020，业内已经达成共识：
不会再有第二个李宇春。
打造全民偶像的时代，伴随着曾经的草根狂欢，一并消逝了。
于是，当偶像生产真正成为一门生意，开向平民的那扇门，几近关闭。
18年，《创造101》，毫无优势的王菊，外人看来，靠着大胆新鲜的言论和人设成功出圈。
但背后离不开姐姐卖掉几家咖啡厅，义无反顾为她砸进去的百万钞票。
20年，《以团之名》练习生黄智博，在疫情期间以贩卖口罩为由诈骗28万元，最终被判入狱3年3个月。
他出身贫困，文化程度低，为了让自己的生活质量和周围环境匹配，一时脑热，出此昏招。
回到选秀，16年被称为“女团元年”，食物链上排排坐，差距明显。
这一年，200多个女团先后诞生，无数女孩子义无反顾地投入其中，有人为了圆明星梦，有人却也只为了一张床。
大干快上，资本自带的增值逻辑，主导着一切。
到16年底，200多个女团，迅速“死”掉一半。
为了一张床加入女团的陈语嫣，和同样有一个明星梦的张楚寒，是平民追梦女孩的代表。
多数人可能并没听过她们的名字。
18年的纪录片《女团》，她们是其中的主角。
2016年，张楚寒作为Hello Girls的成员出道，并未走红。18年参加《创造101》，几轮后被淘汰。
今年，她又出现在《青春有你2》，目前处在出道的边缘。
《女团》中，拍下了她与父亲关于是否要坚持做女团的争执。
父亲那句，“就凭你们几个小姑娘”，随口之言，或许切中了问题的要害。
对张楚寒而言，家境普通只是“奋斗四年未红”的部分原因。
另一边，她没有签任何公司，更是一大先天劣势。
放在当下，一个普通女孩，想靠单打独斗闯荡娱乐圈，实在太难太难了。
可像她这样坚持的女孩，还有很多。
平心而论，论业务能力，张楚寒比不过虞书欣吗？
但现实就是，虞书欣海量热搜傍身、出道无悬念，张楚寒再次濒临淘汰边缘。
前一阵子，一家偶像公司CEO接受媒体采访直言：
从一开始签人，我就不会考虑穷人家的孩子。
他的理由，也的确代表了如今行业的某种共识：
家境不好的新人，受教育程度不高，可能还有混社会的经历，性格自私狭隘，不利于团队发展；
因为缺钱做偶像的新人，心态浮躁，很容易被快钱诱惑，做出伤害公司的行为；
没钱的新人，没见过世面，没有成熟长远的人生规划。
最后，这位CEO说了一句话：
“这个时代，有钱有颜家教好、又肯努力、目标明确还意志坚定的年轻人，实在是太多太多了。”
这一句话，就像当头棒喝，足以让绝大多数追梦的平民女孩，认清现实。
事实上，从佛系青年开始，多数普通人大概就已经认识到了：
没有家底，咱就别瞎折腾。
娱乐圈只是一个缩影，在更广阔的的公共空间里，普通人都在成为旁观者。
而旁观者2.0，则正在为那些活出精彩的富二代们加油助威。
用一个流行的词汇概括，他们，才是“后浪”该有的模样。
舞台上、荧屏银幕里，那些自信、踏实、不卑不亢的二代明星，那些因为出身带来的、令他人望尘莫及的天然气场，正式为“寒门难出贵子”，盖棺定论。
5.
资本与流量
到这，很多人，尤其是正在追看《青春有你2》《创造营2020》的人，或许会问上一句：
然后呢？
是，富二代们垄断了偶像的入场券，这是现实。但，然后呢？
然后，中国女团、中国偶像团体，未来就一片光明、形势大好了？
有人对比热播的这两档节目：
《青春有你2》是黑红的娱乐，要话题争流量；《创造营2020》更像选秀，严格要求精挑细选。
但要看清背后逻辑，其实只需要再加入一个未播的新节目即可——《乘风破浪的姐姐们》。
找一群业已成名的资深女艺人，按照练习生选秀模式进行统一培训和比赛，最后由观众选出胜利者组团出道。
有趣吗？不仅有趣，甚至觉得很刺激。
可，然后呢？
看到问题了吗？
当下国内偶像男团女团选秀的最大问题就是：
没有然后。
对那些未能出道的选手，节目和公司不能给出任何承诺，权当做一段宝贵的人生经历；即便是成功出道的女团，目前来看，也无法拥有一个足够确定的未来。
近两年最火的男团女团火箭少女、R1SE、NINE PERCENT，也摆脱不了“出道即巅峰”的魔咒。
出道之后，团队中热度高的多为拍影视、上综艺、唱单曲，很少能有机会给团队集体活动。
“出道了跟没出道是一样的。”
“为什么？”
“因为没通告。”
这是一个看似无解的、陷入赚快钱旋涡的死循环：
资本为了赚快钱，拔苗助长，女团出道，拍戏上综艺赚快钱，流量到达临界点，换新女团继续出道，继续拍戏上综艺赚快钱。
以致于，在这个循环之下，本来单纯的追梦女孩，也成为了坚定赚快钱阵营的一份子。
一个憋了很久的问题：
当资本，在用工业流水线、投资回报率的视角淘汰平民，选拔有钱人时，资本又是否在用工业流水线、投资回报率的视角，看待偶像团体选秀本身呢？
打着追梦的标杆，搞话题、争流量、赚快钱，资本顾不上顾及这些少男少女的未来。
骨子里，在没有成熟偶像工业辅助的当下，这就是一场愿赌服输的资本游戏。
结语
偶尔，有人可能想起15年前“想唱就唱”的超级女生，也想起那个“想唱就唱”的自己。
某种程度上，年轻的男孩女孩们努力唱跳的画面，代表了很多人心中，“用力活着”最具象化的模样。
只是，当一个个优渥出身、才华横溢的偶像，成为流水线上的一件件面目模糊的商品。
我们这些曾经被他们打动的看客，仿佛也失去了用力追下去的动力和意义。
我则再次想起那句老话：
这世界，变化太大；这世界，却也变化太小。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
